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KROPPENS SLOR

Sansning er ifolge Lukrets aftryk fra verden der gor ind-
tryk pa kroppen: “Alle ting udsender aftryk, florlette
former/ afstadt af tingenes yderste ‘hud’ og fuldsteendig
lig dem” (IV, 42f.). Det man sanser, er altsa tingenes
egne billeder som de kaster af sig i en ustandselig strom.
Disse (af)billeder eller florlette former kaldes pa latin
“simulacra” og beskrives som en art subtile atomkon-
stellationer, fintvaevede sveevende slar, som helt eller
delvis bevarer et billede af tingenes skikkelse i deres
flugt gennem rummet. De fylder luften, “altid/ flyver de
rundt; deres former er blot sa spindelvaevsfine,/ at det
er ganske umuligt for os at sanse et enkelt” (IV,87ff.).
Men det konstante bombardement gor bogstavelig talt
indtryk: Billedstrammen praeger kroppen.

Der findes forskellige slags simulakrer; deres egen-
skaber afhanger af atomernes art og af atomsammen-
seetningens struktur: Nogle kan ga gennem glas og vand,
men ikke passere skind eller tgj; nogle bremses af mure,
andre treenger igennem dem osv. Til de forskellige simu-
lakrer svarer de forskellige sanseorganer som hver isaer
indoptager en bestemt delmaengde af de mangfoldige
slor, takket vaere en bestemt form for modtagelighed.
Smagsstoffer er dybt forviklede i tingene, og vi sanser
dem kun hvis vi med tyggen og gumlen presser dem
ud; lugte kan na os pa leengere afstand, men de er sta-
dig tunge og sendraegtige i sammenligning med de flim-
rende lette lyde og de lynhurtige, langtreekkende syns-
indtryk.

Lukrets benytter forskellige sammenligninger til at
anskueliggare simulakrerne: De er som de hinder ny-
fodte kalve stader af sig, som den puppe cikader forlad-
er, som den ham slanger skifter, og de er som traeernes
bark. Simulakrerne er altsa tingenes hud som blot skiftes

SJALENS SLOR

NOTE. — De rerum natura (Om tin-
genes natur) af den romerske digter,
filosof og naturforsker Lukrets (Titus
Lucretius Carus, ca. 97-55 f. Kr.) er
et epikuraeisk leeredigt i seks bager
(jeg citerer her fra Ellen A. og Erik
H. Madsens danske oversattelse,
Om verdens natur, DET lille FOR-
LAG 1998). Vaerket handler blandt
andet om atomerne, deres bevae-
gelse, sjelen, sansning og tenkning,
verdens indretning og vejret. lIseer
fierde bog som handler om sansnin-
gen, har veeret et afsaet for disse over-
vejelser om poesiens natur.

SIMULAKRER. - Simulakrerne
(som hos Lukrets’ graeske lae-
remester, Epikur, kaldes "eidola’)
har i mange sammenhange et
darligt ry hvilket vel i sidste ende
skyldes Platon: De betragtes som
bleendveerker, vage genskaer af det
egentlige som er “eidos’, ideen.
Sadan tenkes de selvsagt ikke
hos aerkematerialisten Lukrets.
For ham er der intet uvirkeligt
eller uegentligt ved simulakrerne
som i langt de fleste tilfeelde giver
os en palidelig kontakt med tin-
gene (de er selv ting). Lukrets
foregriber vor tids videnskabelige
forstaelse af lyd og lys som bel-
ger, men ogsa og iser en moder-
ne faenomenologi der insisterer
pa at perceptionen er primaer
(Merleau-Ponty), at sansning er
generaliseret taktilitet (Serres),
og at tingene giver sig selv i kon-
stante variationer. Det Husserl
kalder "Abschattungen’, og som
Merleau-Ponty kalder ’profiles’,
er den moderne feenomenologis
pendant til simulakrerne.



langt hurtigere end de naevnte sammenligninger lader
ane. Netop det hastige og konstante ved slarstrammen
fremhaeves i andre sammenligninger der haefter sig ved
simulakrernes flydende natur: “Saledes flyder der stadig
stof fra hver eneste genstand;/ det sendes ud overalt, i
samtlige retninger, aldrig/ holder den stram en pause, til
hvile kender den ikke./ Uafbrudt rammer den os; det er
altid muligt for aret,/ gjet og naesen at hore, at se og at
indsnuse verden” (IV, 225ff.).

Byger af atomer skyller mod os; vi bader i verdens
billeder. Sansning er beraring, kontakt, taktilitet, ind-
tryk som trykkes ind: Huden berares af tingenes hud,
deres afstadte veev rammer gjne, grer, naese, gane med
alt fra slag til keertegn. Simulakrerne flyder mod krop-
pen og afsatter aftryk af tingene selv; de er TINGENES
SLOR.
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Kroppens overflade er en flimrende film, et changerende
teeppe af halvgennemtraengelige hinder (nethinder, trom-
mehinder, slimhinder) hvis forskelligartede teksturer
seettes i svingninger af sanseindtryk, simulakrer. Hudens
membraner oscillerer, sitrer, summer, den sansende krop
vibrerer. Under normale omsteendigheder laegger man
ikke maerke til det fordi man fokuserer pa den viden om
verden som simulakrerne jo medfarer, og som gor det
muligt at orientere sig og handle (tilsvarende bemaerker
man normalt ikke ordenes sanselige form, deres musik
og arkitektur, fordi man er rettet mod deres betydning).
Men under seerlige omstendigheder — som traditionelt
kaldes: oplevelsen af det skanne — haeves bedevelsen:
Pludselig er man til stede overalt i kroppens overflade,
og dét med et sa gladende naerveer at man fuldsteendig
glemmer sig selv. Man smelter sammen med den fly-
dende gloriebisveerm af sanseindtryk der omgiver én;
man gar ud af sig selv, ud i simulakrernes slorstrom.
Verden slar mod kroppen som balger mod en mole,
men kroppen er blad, den er ikke lavet af sten, men af
hinder og vaev: Den svinger med. Og via nervernes net
samler den tingenes forskellige afbilleder til ét mang-
foldigt, hele tiden forelgbigt og foranderligt billede i det
Aristoteles kaldte “sensorium commune”, faellessansen
eller alsansen, som er sansernes syntese, eller maske
bedre: synopse.

Lukrets har en tvaersanselig tillid til tingene — en
blind tillid: “Da en genstand som vi befgler i morke/
stadig erkendes som en og den samme, nar den be-
tragtes/ i dagens stralende klarhed, ma folesansen og
synet/ skyldes besleegtede arsager” (IV, 230ff.). — Forst
spredes tingenes hvide lys i et spektrum af forskellige
atomstrukturer; dernaest opfatter de enkelte sanseorgan-
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DET SKONNE. — Det ville veere
en fladpandet misforstaelse at re-
ducere det skanne til det kenne.
Jeg er sdledes ganske enig med
Seren Ulrik Thomsen nar han i En
dans pa gloser understreger at det
skenne ikke forholder sig til det
grimme. Til gengeeld er jeg uenig
i den efterfolgende idé om at det
skenne forholder sig til det gru-
somme som kun pa det aestetiske
niveau kan ses i gjnene. Ogsa dét
forekommer mig at veere reduk-
tivt, i hvert fald hvis det gor en
underliggende grusomhed til et
kriterium pa skenhed i poesien
(efter devisen ‘ingen gloser uden
torne’). For det grusomme er
jo bare ét af de mange ansigter
verden mader os med, og som
skenheden kan give en serlig
indsigt i.

Det skonne er ikke selv en af
de affektive kategorier (det gru-
somme, det groteske, det tragi-

“Observe that part of a beautiful
woman where she is perhaps the
most beautiful, about the neck
and breasts; the smoothness; the
softness; the easy and insensible
swell; the variety of the surface,
which is never for the smallest
space the same; the deceitful
maze, through which the un-
steady eye slides giddily, without
knowing where to fix, or whither
it is carried. Is not this a demon-
stration of that change of surface
continual and yet hardly percep-
tible at any point which forms
one of the great constituents of
beauty?”

Edmund Burke



er de forskellige simulakrer; og endelig samles de for-
skellige indtryk igen i feellessansen til et billede af tin-
gene.

Der er her et tankevaekkende argument mod en-
hver skepsis over for sansningens realitet: Den krop
man sanser med, er ikke kvalitativt anderledes end det
man sanser. Ogsa sanseorganerne, dvs. huden og dens
specialiserede omrdder (gjne, orer, naese, tunge), er bal-
gende slor eller vibrerende hinder; de er blot treegere
og tungere end de flygtige og subtile simulakrer hvis
form de netop derfor kan opfange og raekke videre: San-
seindtrykket forplanter sig i sanseorganet — som herefter
beerer dets atkom.

Hudens mangefold af modtagelige membraner som
simulakrerne saetter i svingninger, udger KROPPENS
SLOR.

ske, det ateriske, det komiske
0sv.), men sveaever over dem
alle eller bor i hver enkelt som
det lys der lader os se dem. Det
skanne er med andre ord den el-
ementeere aestetiske kvalitet som
opheaever vores normale prag-
matiske anzestesi og lader noget
(hvad som helst) treede frem i det
sansemaessige — som vi sa ikke
leengere overser, men ser. Det
er en oplevelse af at noget giver
sig selv med en sa tindrende klar
dybdeskarphed at dybde og over-
flade ikke lengere kan skelnes.
Dette ‘noget’ kan veere grusomt,
rorende, forunderligt eller det
hele pa én gang og mere til, som
sagt: hvad som helst. Hvadsom-
helst treeder pludselig frem med
stor praegnans.

Skenhed er sdledes ikke et
spargsmal om harmoni, afstemte
relationer og fuldendt form, men
om glasklar kompleksitet, vildt
forgrenede relationer og mor-
fende form: Formerne formerer
sig i en ustandselig kaskade, de
flyder over, flyder sammen og
synker tilbage i stoffet, de op-
haever og oploser hinanden sa
stoffet selv traeder frem, vibre-
rende i formernes gennemsigtige
kaos.
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Nar sansning far kroppen til at vibrere og den bliver
bevaeget, bevaegelig, fuld af ubestemt, dben e-motion,
bliver ogsa sjelen bergrt — sjeelen er denne (kroppens)
bevaegelighed, og kun i kontakt med en omverden eksi-
sterer den. Ifolge Lukrets er sjaelen spredt som et uen-
delig fint- og lostveevet slor i hele legemet. Den springer
ikke med ét ind i mennesket ved fadslen, allerede “i
moderens skaermende skad” (Il 345) ‘besjeeles’ den
ufoedte krop lidt efter lidt af intime sansninger: teette
beraringer og efterhanden ogsa lugt, lyd, syn. Og lige-
som legemet nedbrydes i doden, er det klart at ogsa
sjeelen “blir oplest som reg og spredes for lufthavets
vinde” (lll, 456). Det skarpe skel mellem sjeel og legeme
der er hos Platon og i kristendommen, findes altsa ikke
hos Lukrets der teenker i et gradueret kontinuum: Sjaelen
er materiel, ganske som kroppen, den er blot finmate-
riel: “Den er af florlet stof og er dannet/ af nogle helt
sma partikler” (Ill, 179f.). Sjaelens og kroppens stof er
uloseligt sammenveevet: “Lige fra sjel og legem blev
til, er partiklerne flettet/ sdledes ind i hinanden at de er
feelles om livet./ (...) Gennem feelles bevaegelser, bade
hos sjeel og hos legem,/ vaekkes vor sansning til live og
iler gennem vort indre” (Ill, 331ff.). Feellessansen der
samler de forskellige sanseindtryk til et billede, kan be-
tragtes som en del eller en funktion af sjeelen.

Ligesom legemet indoptager, omformer og udstader
stof, har sjaelen sit finmaterielle stofskifte: Omtrent som
andedrag kan sjeelebilleder vandre ind og ud og op-
holde sig enten i kroppen, uden pa kroppen eller ude
i verden som flosser af slor i bevaegelse. Sjaelen som
selv er en florfin vaevning og modtagelig som et laerred
for sansningens billeder, kan altsa ogsa selv frembringe
en art simulakrer; sjaelen kan veeve sine egne slor: dag-

SJALENS SLOR
POETISKE SLOR
VARKETS SLOR

SJAL. — Ordet ‘sjeel’ klinger dun-
kelt i manges arer, men det kan
som hos Lukrets bruges i en helt
nogtern, ikke-metafysisk og ikke-
religios betydning. En moderne
terminologi ville tale om for eks-
empel ‘bevidsthed’ eller ‘selv’,
men det forekommer mig at vaere
alt for reduktivt, for sjeelen om-
fatter samtlige psykologiske og
psykoanalytiske instanser, samt-
lige andsevner og ikke mindst
samtlige sansninger, affekter, im-
pulser, tics: Hele det mylder af liv
der leves i et legeme. | gvrigt ville
glosen ‘sjeel” med sin vandige ety-
mologi (germ. saiwa-lo: ‘den der
stammer fra en sg’) passe mindst
lige sd godt ind i Lukrets’ strom-
mende og belgende intuitioner
som hans egen latinske luftsjeel
(‘animus’).



dremme, fantasier, erindringsrester, halvsavnens syner,
drommebilleder ... Alt det man ikke uden grund kalder
tankespind.

Opfattelsen af sjeelen som et slor genfindes hos
Poe der et sted i sine Marginalia bemaerker at kunst er
“gengivelsen af dét sanserne opfatter i naturen gennem
sjeelens slor.” Sjaelens slor kan altsa sidde sa yderligt pa
kroppen at de daekker sanseorganerne: De kan vaere
svebt om haender, orer, tunge og nase; de kan dekke
ojnene — ligesom det slor der dannes af gjenvipperne
og en smule saltvand hvis man, som Poe senere i sin
randbemaerkning foreslar, kniber gjnene sammen og
dermed fordobler et landskabs skenhed.

Hvad det er der sker i denne bevidste slaring af
blikket, forklarer Poe ikke, men man kan tenke sig at
landskabet bliver mere ubestemt. Konturerne formerer
sig, flyder sammen og bliver mesomorfe: hverken fuld-
steendigt formede eller fuldsteendigt uformede, men
netop ufuldsteendigt formede. Landskabet dbner sig da
for andre billeder — som dannes i og med sjeelens flor-
lette stof. | farste omgang (sansningen) blev kroppen og
sjeelen bevaeget af tingenes slor, af landskabet som gav
sig selv i synsindtryk, lyde og lugte; i anden omgang
sender sjelen slor (tankespind) den modsatte vej, ud
af kroppen, den bevager sd at sige tingene med nye,
spekulative billeder. Hvis sansning er verden der ham-
rer mod eller blidt stryger kroppen og sjaelen, besvarer
man disse slag eller keertegn ndr man kniber gjnene i
og lader tankespindet stramme. Da gdr den vibrerende
krop via sjeelen tingene i made og sender en modstrom
af sted mod tingenes slarstram: en stime af SJALENS
SLOR.

SLORING. - Sjeelens evne til at
slore tingene og fordoble landska-
bets skanhed svarer til det filoso-
fien betegner som ‘imagination’
eller ‘Einbildungskraft’: evnen til
at gen- eller omdanne billeder ud
fra perceptionen. Man kunne me-
re generelt tale om en morfende
evne der kendetegner ikke bare
sjeelen, men som minimum hele
‘biomassen’ (evolution, mutation
osv.): Evnen til at opfatte og/eller
realisere andre formmuligheder i
et givet stof end de umiddelbart
foreliggende.

MESOMOREF. — Det er ikke tilfeel-
digt at mesomorfe formdannelser
som drivende skyer, flakkende
flammer og brusende belger er sa
estetisk praegnante som tilfeeldet
er (det samme gaelder, om end i
mindre grad, tapeter og generelt
ornamenter, Kants eksempler pa
det skonne): De er ikke sa vel-
formede at de kun kan ses som
én ting, og ikke sa uformede at
forestillingsevnen ikke har noget
at spille op af; nej, de er netop
tilstreekkeligt (u)formede til at de
kan ses som mange, hele tiden
skiftende ting: Skyerne er bjerge,
blomkal, vat, hjerneveev, konti-
nentaldrift i highspeed ...; flam-
merne er sma mennesker, blade,
tunger, seedceller, kometer ...; bal-
gerne er lyd og lys og fragmenter
af vilde dyr: brelende gab, glit-
rende manker, marker, hgijfjeld,
flammer, skyer ...
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Dremmerier er ikke verdensfjerne; det man fjerner sig
fra nar man har tankemylder, er ikke verden, men den
malrettede og reesonnerende bevidsthed. Ifalge Lukrets
er tankespind uleseligt forbundet med sansning: “Forud-
sat at hvad vi ser med tanken og med vore gjne/ ligner
hinanden, s@ ma det opstd pa selv samme made./ Da
det er ‘billeders” skyld at jeg ser (...) gir det sig selv at
min tanke ma rores pd lignende made,/ (...) ganske som
ojnene, blot er dens ‘billeder’ langt mere spinkle” (1V,
750ft.). Der er sansningens grovere vaevninger og tanke-
spindets finere, men ingen skarpe skel; de forste udgar
fra tingene, de andre udger en slags atmosfaere: “Nu ma
du ikke tro at hver eneste flakkende skygge/ udgar fra
en eller anden ting og er billede af den./ Der findes ogsa
nogle som opstar helt uvilkarligt;/ de holder til i den egn
af himlen vi kalder for luften./ (...) Med deres flygtige
vaesen forandres de atter og atter,/ sa deres omrids for-
vandles til alle de former der findes” (IV, 129ff.).

Det er skyer Lukrets her taler om, og selv disse luft-
kasteller bestar altsa af “former der findes”. De konstant
bevaegelige billeder man ser nar man retter blikket mod
himlen, er sansestof filtret sammen med tankespind (jeg
har hidtil lukreret pa Lukrets; her saetter jeg af og fortsaet-
ter ud i det bld): Denne stadig morfende skyformation,
denne sammentfiltring af sjeelens og tingenes slor, denne
tage af sansning og tankespind, er en begyndelse til og
en forudseetning for ethvert kunstveerk. Den er hvad
man kunne kalde en poetisk genstand; jeg kalder den
her: det virtuelle veerk.

Det virtuelle vaerk er ikke immaterielt, men finma-
terielt eller protomaterielt; under alle omstendigheder
er det en kendsgerning at det virtuelle veerk er en krops-
lig realitet — som er paradoksal: Det er noget man san-

DIGTETS SLOR

DET VIRTUELLE VARK. — Om
det endnu uskrevne veerk bruger
Magnus William-Olsson i “Kropp
for diktens tid” (trykt i Obegrans-
ningens Ljus) ordet ‘skyggedigt’
mens Seren Ulrik Thomsen i En



ser, men som alligevel er en fantasi — ganske som nar
man i en spontan kuldegysning foler sneens kulde mod
huden, blot ved at se pd den inde fra stuen; det er en
fantasi, men alligevel noget man sanser — ganske som
nar éns teender lgber i vand nar man teenker pa velsma-
gende mad. Som sneen og maden er det virtuelle veerk
pad én gang intenst til stede og helt uhandgribeligt; det er
noget man meaerker — i dette ords samtidige antydning af
taktilitet og intuition: Det rammer kroppen udefra og in-
defra. Dets proveniens lader sig derfor ikke bestemme;
det kan pa én og samme tid opfattes som en forestilling,
dvs. noget man tager indefra og stiller ud foran sig, og
som en indbildning, dvs. noget der ind-dannes, dannes
ind i én udefra. Ligesom skyerne hos Lukrets synes det
virtuelle vaerk kort sagt at opsta af sig selv (om end man
i et vist omfang kan have held med at frem- eller bort-
mane det).

Her har jeg brugt skyen som billede; jeg kunne ogsa
have brugt solen og dens protuberanser — disse enorme
flammeslor den store ildkugle stader fra sig i en stadig
strom. Men hvad enten det opfattes som sol eller sky
(hver for sig ufuldsteendige sammenligninger) eller no-
get helt tredje, er det afgarende at det virtuelle vaerk er
mesomorft, en halvt-dannet form i konstant forvandling.
Det virtuelle veerk — skyen, solen — star stille, men er i
indre bevaegelse; det gennemlabes af ilinger og glitrer
overdadigt ... “Som solen i hvert sekund ma udsende
straler i meengde,/ sadan at lyset bestandig kan fylde al-
ting i verden,/ sdledes ma der hvert eneste nu pd lignende
made/ flyve en maengde billeder ud fra hver eneste gen-
stand” (IV, 161ff.). Pd samme made som tingene udsender
det virtuelle vark en slorstrom, men disse slor — som jeg
vil kalde poetiske slor — er endnu mere fintveevede end
tingenes slor og derfor vanskeligere for kroppens mem-
braner at opfange. Og eftersom de ikke (kun) er veevet af
sjeelen, er det tilsvarende vanskeligt at fa indre adgang
til dem. Lukrets sammenligner solen og dens lys med
tingen og dens strom af simulakrer; jeg sammenligner
solen og dens protuberanser med det virtuelle veerk og

dans pa gloser taler om ‘det an-
ticiperede veerk’; det er samme
instans jeg her betegner med ud-
trykket det virtuelle vaerk. At det
virtuelle veerk ogsa kan kaldes
en poetisk genstand, kreever en
forklaring: For det farste bruger
jeg ordet ‘poetisk’ i dets oprin-
delige graeske betydning som en
nogtern betegnelse for noget der
tilvirkes eller dannes, og for det
andet tenker jeg begrebet ‘en
poetisk genstand” som modpol til
begrebet ‘en cestetisk genstand’
som Mikel Dufrenne redeger for
i sin skarpsindige og for mine
overvejelser sterkt igangseetten-
de afhandling, Phénoménologie
de [l'expérience esthétique I-II.
Her bestemmes den astetiske
genstand meget kort fortalt som
‘veerket for sd vidt som det frem-
treeder for en betragter’. Den po-
etiske genstand vil jeg omvendt
definere som ‘varket for sa vidt
som det fremtreeder for kunst-
neren — for og mens det tilvirkes’.
Dufrenne behandler ikke den po-
etiske genstand; han kalder den
“en imaginaer aestetisk genstand”,
men seetter den i parentes i sin
analyse eftersom den kun eksi-
sterer for kunstneren. Det er den
parentes jeg forseger at udfylde
med “De poematum natura” som
ogsa kunne have heddet “Den po-
etiske erfarings feenomenologi”.

PROTUBERANSER. — Den strom
af poetisk stof der som slor ge-
nereres i en mangfoldighed rundt
om det virtuelle veerk, svarer i
nogle henseender til dét Kant
— i en langt mere subjektivistisk
udleegning af problemet — kaldte
‘Nebenvorstellungen’. Disse led-
sageforestillinger som indbild-
ningskraften udfolder i meadet
med det skenne, har ifelge Kant
som deres veaesentligste egenskab
at de ikke kan underordnes no-
get begreb (jeg vil tilfoje at de
til gengeeld kan overfores til et
kunstnerisk materiale). Der er et
overmal af forestillinger, og dette
overmal vil altid besta af former,
men overmalet af former er intet
andet end det man kalder sub-
stans, stof. Lyotard skriver i sit
fine essay Gestus at sansefeltet
“bliver uendelig mangfoldiggjort
af de formmaessige protuberan-
ser, som i sig selv altid bestar i
foreliggende stoflighed, i aisthe-



dets strom af poetiske slor. At solen kan bruges som bil-
lede i begge tilfeelde, antyder en analogi i processerne.

Ogsa Lukrets beskriver imidlertid noget der kunne
minde om poetiske slar: “En maengde tingsaftryk strejfer/
rundt overalt, i hver eneste retning, pd talrige mader,/
tynde som flor, og i luften filtres de ind i hinanden,/ nar
deres veje mades, som spindelvaev eller som bladguld./
Disse er nemlig uendelig meget mer spinkle af bygning/
end dem der traenger sig ind i vort gje og agger vor syns-
sans,/ da de gar ind gennem legemets porer, derinde
bevaeger/ sjelens spindelvavsfine stof, og vaekker dens
sanser” (IV, 724ff.) Man kan kun akkurat fornemme disse
billeder der kommer til én som en art omvendt sved:
Flydende former driver ind gennem huden, kroppen
bader i (u)meerkelige indtryk. Det er netop hele huden
der rammes, og ikke kun et af dens specialiserede om-
rader (ojne, orer, naese, tunge): Den poetiske slorstrom
kan ikke hentares til et specifikt sanseorgan, den maerkes
med hele kroppen, sjaelen indbefattet.

Uanset hvor sveevende og diffuse de poetiske slar
er, ma man — hvis man vil digte eller i det hele taget lave
kunst—nadvendigvis have en poetisk tillid til at de faktisk
stammer fra et virtuelt veerk (svarende til den tvaersan-
selige tillid man har til at simulakrerne faktisk stammer
fra en ting). Man ma nedvendigyvis tro at denne strom af
slor er poetiske slor og ikke en anden slags (sansninger,
tankespind), for kun hvis man tror at slarene hidrarer fra
et virtuelt vaerk, falder det én ind at forsege at forholde
sig aktivt til dem og pdbegynde et vaerk.

De poetiske slar strammer altsa gennem luften, fly-
der ind gennem huden og (jeg genoptager og fortsaetter
det foregdende citat) “bevaeger/ sjaelens spindelvaevs-
fine stof, og vaekker dens sanser./ Nar vi da ser kentau-
rer for os, Skyllaers lemmer,/ Kerberus” hundehoveder,
eller livagtige genskaer/ af vore venner hvis knogler nu
knuges i gravmuldens favntag,/ er det fordi sd mange
slags billeder flagrer omkring os,/ nogle som dannes
helt af sig selv, ud af luften, og nogle/ som slipper las
fra forskellige ting, hvad det end matte veere/ — og sa er

sis, men som organiserer den
pa en ny og anden made. Som
om naturen kun havde udnyttet
en del af sine formmuligheder;
som om det viste sig, at den fore-
liggende stoflighed lod sig give
pé en helt anden made end den,
hvorpa den er givet i erfaringen.”
— Laeg meerke til Lyotards bille-
de, protuberanserne: Det skanne
er en sol hvis stofudslyngninger
overveelder den sansende. Ana-
logien med Lukrets’ simulakrer er
sldende.



der dem der blir til nar de andre klistrer sig sammen”
(IV 730ff.).

Jeg sammenfatter: Tingenes og sjeelens slor strom-
mer gennem hinanden og flettes sammen i ét taet veey,
en knopskydende knude eller kugle: skyen, solen (det
virtuelle vaerk) hvis protuberanser — som krop og sjeel
med lige ringe held forsager at begribe — kaldes POE-
TISKE SLOR.
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Et endnu kun muligt kunstveerk kan melde sig som
en pulserende spredthed, men de bglgende poetiske
slor som det virtuelle veerk udsender, er ikke kunst,
og kunstnerens fornemmelse af dem er ikke en kunst-
nerisk oplevelse. For at det kan blive til kunst — for at
de (uymeaerkelige fornemmelser kan blive bestandige og
tydelige for kunstneren og overhovedet tilgeengelige for
andre — skal der mere til: De poetiske slor skal faestnes
i et materiale. Ethvert materiale som er modtageligt for
pavirkning af poetiske slar, kan bruges: Et kunstnerisk
materiale kan defineres som et materiale der kan sanse.
Det folger heraf at den enkelte kunstart kan forstas som
et seerligt sanseorgan der er givet i og med denne kunst-
arts saerlige materiale(r) som kan opfange seerlige typer
af poetiske slor (musikken kan opfange noget som ma-
leriet ikke har sans for osv.).

Det kunstneriske materiale forholder sig altsa til de
poetiske slor pd samme mdde som et sanseorgan for-
holder sig til tingenes slor (sanseindtrykkene): Det er
en hinde eller membran som er i stand til at opfange
slorenes svingninger eller belger, netop fordi det selv
kan svinge eller balge. Som gret i forhold til lydbel-
gerne er det kunstneriske materiale tungere, teettere og
treegere end de flygtige og subtile poetiske slor. Man
kan sige at det indskraenker feltet (aret harer kun et ud-
snit af de lydbalger som rent faktisk rammer det); man
kan ogsa sige at det skaerer igennem flimmeret og frem-
bringer en pragnans som enten ikke findes i den po-
etiske slarstram eller som kunstneren ikke kan opfatte
— uden sit materiale.

Det besynderlige forehavende: at lave kunst svarer
altsa til at bruge et sanseorgan der befinder sig uden for
éns egen krop. Et sanseorgan der er kollektivt tilgaen-



geligt, men bruges individuelt, og som har selvsteendig
eksistens i form af seerlige anleeg, evner og begraens-
ninger (og derfor ikke altid lader sig styre), men som
ikke har nogen bevidsthed eller vilje, og som man derfor
aldrig kan forhandle med, kun handle med og behand-
le. Og det er netop det man gor ndr man laver kunst:
Man handler med og bearbejder et materiale — vel at
maerke et materiale som kan sanse. Det der adskiller
kunstneren fra handvaerkeren, er saledes ikke fremra-
gende materialebehandling, men evnen til at opfatte og
anvende materialets iboende sansepotentiale.

Som sagt: Man handler. Sammenligningen med
sanseorganet ma altsa ikke forlede nogen til at tro at det
kunstneriske materiale blot passivt tager form efter de
indkommende poetiske slar — med kunstneren i rollen
som bevidstlast medium (rer) for slorstrammen. Ganske
vist kan det virtuelle vaerk melde sig af sig selv og pad det
narmeste drukne én i poetiske slar, men der kommer
intet vaerk ud af det for man bevidst og intentionelt gar
noget. Kunstner bliver man forst nar man sanser aktivt
— det vil sige: med og i et materiale. “Der Musiker hort
heraus,” siger Novalis et sted: Komponisten sidder ikke
bare og venter pa at tonerne skal komme til ham, han
gar dem i made, han lytter sig frem til dem, aktivt: ved
klaveret.

Det kan han gore pa to mader, for der er generelt to
former for kunstnerisk aktivitet, dvs. to mader at handtere
det kunstneriske materiale pa. De er lige vigtige, lige
aktive/passive og vel at maerke fuldt forenelige, skont
de er fundamentalt forskellige: Man kan 1) fa indkom-
mende poetiske slor til at danne form i materialet eller
2) fa materialet til at danne form og dermed frembringe
nye poetiske slor.

1) Den ene slags kunstnerisk aktivitet stiller sporgs-
malet: ‘Hvordan skal jeg lytte for at hare netop dette?’
Det drejer sig her om at fa materialet til at danne en
form der sa ngjagtigt som muligt modsvarer de diffuse
poetiske slor. Kunstneren ma derfor med jaevne mel-
lemrum forlade sit materiale og igen vende krop og sjeel



mod det virtuelle verks flygtige protuberanser for at
maerke om de indtryk materialet har opfanget svarer
til de oprindelige poetiske slar. Hvis det ikke er tilfael-
det, hvis det kunstneriske materiale sa at sige har ‘hort
forkert’, kan han bearbejde det igen, justere dets mod-
tagelighed — sd at sige dreje antennen, prove en anden
frekvens — indtil materialet far ngjagtig den form der
skal til for at det poetiske slor kan gd klart igennem.
Denne del af det kunstneriske arbejde svarer omtrent til
det Sgren Ulrik Thomsen har beskrevet som ‘call and re-
sponse’; her arbejder man under det virtuelle vaerks dik-
tat og skal lese en bunden opgave der kun har ét rigtigt
svar. Som jeg ser det, er der tale om et lokalt feenomen:

Som der er forskel pa grundkim, ma der nadvendigvis vaere

forskel pa de kanaler og mellemrum vi kalder ‘huller’,

bade i alle lemmer, i munden og oppe i ganen.

Nogle ma da veere mindre, andre starre, og nogle

givetvis formet som trekanter, andre firkantet formet,

dertil mangfoldige slags polygoner — og mange er runde.

Thi efter det som partiklernes form og bevaegelse kraever,

md ogsa ‘hullernes’ form nadvendigvis vere forskellig,

lisom kanalernes, alt efter vaevet hvori de er anbragt.
Lukrets (1V, 649ff.)

Delomrader af veerket (et ord, et vers) synes virkelig kun
at tillade én bestemt lasning. Tillaegger man faenomenet
global gyldighed, indskriver man sig i ‘Michelangelo-
poetikken’.

2) Denandenslags kunstnerisk aktivitetstiller spargs-
malet ‘Hvad hearer jeg hvis jeg lytter netop sadan?” Det
drejer sig her om at fa materialet til at danne en vilkarlig
form, dvs. frembringe udtryk der ikke modsvarer i forve-
jen eksisterende indtryk, men tvaertimod genererer nye
indtryk, nye poetiske slor. Til det formal benytter kunst-
neren en bestemt, pa forhand valgt teknik. Om den er
spontanistisk eller systematisk, traditionel eller original,
er mindre vigtigt — hovedsagen er at man folger nogle
regler for materialebehandling og dermed frembringer
en vilkarligt dannet form med den hensigt at foretage
et udkast fra materialet; man forseger her ikke at mod-
tage, men at udsende et poetisk slor. lkke alle udkast
er lige gode — ogsd her md man lytte sig frem til man
far et passende modsvar, denne gang fra det virtuelle
veerk: Rammer det vilkarligt dannede udtryk noget der
kan gare indtryk pa én? De nye poetiske slar kan enten
tilslutte sig (og eventuelt dermed omforme) et eksiste-
rende virtuelt vaerk eller samle sig i et helt nyt — der sd
pd egen hand kan begynde at udsende helt andre poe-
tiske slor som man ma behandle ud fra den forstnaevnte
fremgangsmade.

MICHELANGELO-POETIKKEN.
— Eftersom det virtuelle veerk
forst antager konkret skikkelse
i det kunstneriske materiale, er
det en forstaelig, men ikke desto
mindre fejlagtig forskydning at
tro at veerket til at begynde med
ligger skjult dér. Det er det man
kunne kalde Michelangelo-poetik-
ken: Figuren findes allerede inde
i marmorblokken, den skal blot
forlases.

| Michelangelo-poetikken glid-
er verden i baggrunden; bade
sanseerfaring og tankespind ig-
noreres — kunstneren er ene og
alene konfronteret med det rd
materiale: Marmorblokken er en
mur der skal nedbrydes, kun sa-
dan kan han fa adgang til veerket
— som altsa i forste omgang be-
finder sig pa den anden side af
muren, i en Anden verden (hvilket
er grunden til at sanseerfaring fra
den Ene verden er irrelevant). Mi-
chelangelo-poetikken er en be-
synderlig afart af platonismen:



Man kan naturligvis veaelge kun at bruge én af disse to
fremgangsmdder (og eventuelt gore den til en ideologi:
kunstneren som inspireret geni eller seer — kunstneren
som forsker eller konstruktar); selv skifter jeg uden vi-
dere fra den ene til den anden.

Det kunstneriske materiale er altsa et saeregent,
eksternt sanseorgan som bade kan modtage og sende
poetiske slor; det er en membran der bade kan ane veer-
ket og mane det frem — “Digtet er paa en Gang Tunge
og @re”, siger la Cour et sted. Det kunstneriske mate-
riale er med andre ord et organ som sanser og danner
(danser og sander) indtryk og udtryk i én modellerende
bevaegelse.

Selvom jeg langt hen ad vejen tenker det kunst-
neriske arbejde som sansning, er der altsa forskel — pa
mindst to punkter.

For det farste: Sanseindtrykket forplanter sig i sanse-
organet — det er envejskommunikation; men i det kunst-
neriske arbejde gar det begge veje: Det VIRtuelle vaerk
og MATERIialet forplanter sig i hinanden og avler noget
kvalitativt nyt som idet det bliver til seder sit dobbelte
ophav: Verket er ikke leengere virtuelt, men konkre-
tiseret som bestemte former i et bestemt materiale —som
dermed er fikseret og altsa ikke laengere opfattes som et
egentligt materiale (det bearbejdes ikke).

For detandet: Sansningen forbliver uafsluttet i feelles-
eller alsansens hele tiden forelabige og foranderlige
synopse, men det kunstneriske arbejde ender definitivt i
et veerk. Og skant det er baseret pa uhdndgribelige ting,
er varket selv handgribeligt, mens sansesynopsen om-
vendt er uhdndgribelig, skent den er baseret pa hand-
gribelige ting.

Det er altsa som om sansningen og kunsten forlgber
ad symmetriske baner som krydser ind over hinanden; de
spejler eller supplerer hinanden. Ogsa kunsten er —i en
anden forstand — et sensorium commune: En sans(ning)
der er feelles for et samfund og altsa offentlig, ikke privat
som den egentlige sansning. Fordi alsansen, den indre
feellessans, ikke er i stand til at samle de uhandgribelige

Den utilgaengelige idéhimmel er
forskudt til en naesten lige sa util-
geengelig, kompakt materialitet
hvori det evige og uforanderlige
vaerk siges at befinde sig. Billed-
huggeren bryder gennem muren
til den Anden verden, hugger
billedet og bringer det med til-
bage.

Seren Ulrik Thomsen — hvis dig-
te og tanker om poesien jeg neerer
den dybeste respekt for — naermer
sig sa vidt jeg kan se Michelan-
gelo-poetikken (eller en anden
afart af platonismen) i En dans
pa gloser hvor han blandt andet
skriver “at skont ukendt eksisterer
teksten pa forhand og mangler
bare at blive skrevet”. Et af hans
argumenter er at man i gennem-
skrivningen ikke ville kunne flyt-
te s& meget som et komma hvis
ikke den rette plads til det kom-
ma i en eller anden forstand var
givet pa forhand. Men man be-
hover jo ikke ngdvendigvis tro at
der kun er én plads som er den
rette til et komma, for man kan
begynde at flytte pa det — hvor-
for skulle det ikke i nogle tilfeelde
kunne vise sig at der er to (eller
flere) nojagtig lige gode lgsninger
som konkretiserer to (eller flere)
forskellige, men lige vigtige
nuancer af det virtuelle veerk?
Thomsens fremstilling af det
kunstneriske arbejde som en ’call
and response’ udveksling med
det virtuelle veerk er i mine gjne
bade smuk og rigtig; jeg tror bare
ikke at de ‘svar’ der klinger gen-
nem materialet behgver at veere
sa entydige. Snarere forestiller
jeg mig en flerstemmig, ja, helt
kakofonisk vekselsang (der matte
lyde omtrent som den sveerm af
stemmer man hgrer i forste sats

ORFEUS"” ORGAN. — Det kunst-
neriske materiale er et organ som
bdde kan modtage indtryk fra
verden og selv sende udtryk den
anden vej. Der findes virkelig
sadan et dobbeltorgan. Det er
munden, tungen, som bade kan
smage og tale: honning, oliven,
mandel, citron. Det haender at
kroppen rammes af indtryk den
ikke umiddelbart kan returnere.
Noget fra verden indoptages og
forbliver i kroppen som en flygtig
fornemmelse; skonheden traeder
ind i morket og kommer ikke ud
igen, hun er som sunket i jorden,
slugt. Orfeus folger efter; den
hule han gar ned i, er en mund.
Kaos: sveelg, gab. I inderverden er
der markt og naesten stille; der er
fugtigt og varmt. Orfeus bevaeger
sig ned gennem kaos, han famler
sig frem og foler efter i hab om at
finde skonheden, fa skenheden
med ud i verden, skanheden som
her kun er en flakkende skygge,
uhandgribelig og utilgaengelig for
alle andre, virtuel. Hvis hun skal
bringes frem i lyset som en lev-
ende krop, er der kun én vej ud:
Gennem mundhulen. Skenheden
vender tilbage til verden via
sveelget. Det der gik ind, treeder
ud forandret: (M)orfeus er pa vej
ud af kaos med sit digt. Han har
det lige pa tungen: Eurydike!



poetiske slor i sin lige sa uhandgribelige synopse, ma
man ga til handgribeligheder med den ydre feellessans
og lave et vaerk. Der omvendt ville foles som et unad-
vendigt veerk hvis det udelukkende opfangede i forve-
jen handgribelige ting som ogsa den indre fellessans
ville kunne have samlet i sin synopse.

Men selvom der altsa er forskelle, er der stadig en
altafgarende forbindelse mellem kunst og sansning: Det
virtuelle vaerk er — ganske som den genstand man sans-
er —en kropslig realitet; det er altsa ikke en andelig eller
metafysisk storrelse, ikke f.eks. en platonisk idé eller et
guddommeligt pust (inspiration). Kort sagt: Det virtuelle
veerk er ikke af en anden verden; det er ikke uvirkeligt.
Og derfor er overgangen fra virtuelt veerk til veerk ikke et
sporgsmal om hverken inkarnation eller virkeliggorelse
(realisering). Det virtuelle veerk er allerede virkeligt, det
findes i verden, man erfarer det med sine sanser, sin
krop. Men det er spredt i erfaringen, det findes ikke ét
sted som en genstand, det er snarere en atmosfere, et
vidtstrakt net eller slor af egenskaber uden genstand.
Det kunstneriske arbejde bestar i at sammenvave dette
net eller slor med grovere trade (materialet) sa det far en
mere bestandig konsistens og sa egenskaberne samles
i en genstand. Det virtuelle vaerk er altsd et spredt veev
der skal vokse sammen, forteettes, fyldes, og det er netop
hvad det latinske verbum ‘concrescere’ betyder: Over-
gangen fra virtuelt veerk til veerk er en konkretisering.

De konkrete former der dannes i materialet er —
uanset hvilken af de to kunstneriske fremgangsmader
der har frembragt dem (i det feerdige veerk skelnes de
ikke) — en slags fikserede hinder eller membraner: De
sanser stadig, men nu hele tiden det samme; billederne
har braendt sig fast i dem, de star stille og gentager det
samme meonster af vibrationer, de er VARKETS SLOR.

af Ligetis Requiem): Der kan pa
et givet ‘call’ veere mange sam-
tidige og maske modstridende
'responses’, og det er ikke altid
muligt at identificere ét af dem
som det rette. For ligesom man
kan se én og samme genstand fra
forskellige sider og afstande, kan
man — i og med det kunstneriske
materiale — opfatte ét og samme
virtuelle vaerk pa flere forskellige
mader. lkke alle mader er lige
gode — man kan veere for langt
vaek, for teet pa, og andre ting kan
sta i vejen — men jeg kan ikke se
hvad der skulle veere til hinder
for at man kunne konkretisere
flere forskellige, hver for sig lige
gyldige synsvinkler pa det virtu-
elle verk; ja, maske ville man
ligefrem se det bedre hvis man
havde flere synsvinkler.
Michelangelo-poetikken impli-
cerer at det virtuelle veerk er sten-
hardt og dermed uforanderligt;
David der venter i marmorblok-
ken, er feerdig pa forhand og helt
perfekt. Sagen er imidlertid at der
ikke kun venter en David, men
ogsa en havenisse og tusind an-
dre figurer i stenen. For det virtu-
elle veerk er plastisk og propfuldt
af muligheder, det er hverken
perfekt eller evigt — ikke en gang
gennem den kunstneriske proces
forbliver det sig selv lig, men kan
tveertimod andre skikkelse, alt
efter hvilket kunstnerisk materia-
le der anvendes og hvordan dette
materiale handteres. Det virtuelle
veerk er kort sagt ikke — som f.eks.
de geometriske former — en per-
fekt platonisk idé der kan gives
mere eller mindre imperfekte
realiseringer af, men en fysisk re-
alitet, om end af en seerlig slags:
Det virtuelle vaerk kan som sagt



minde om en ting for sa vidt som
det eksisterer i tid og rum som no-
get der i en eller anden forstand
kan sanses og som dermed ogsa
— ligesom andre ting — kan sanses
pa flere forskellige mader. Imid-
lertid er det ikke en ting, for man
kan ikke lokalisere det. Ikke fordi
det er i en Anden verden, skjult
bag en mur eller gemt i en kom-
pakt materialitet, men fordi det
ikke befinder sig ét sted. Det vir-
tuelle veerk er spredt, subtilt, spo-
radisk. Man kan sammenligne
det med et ansigtsudtryk: Det er
ikke en ting (ansigtet er en ting),
men det er ulgseligt knyttet til en
ting — som det imidlertid ikke kan
reduceres til. Og tilsvarende: Det
virtuelle veerk er ulpseligt knyttet
til verden, men kan ikke reduce-
res til den; det er for sa vidt et
‘verdensudtryk’. Hvilket vel at
maerke ikke medferer at der er et
vaesen som udtrykker sig — sa langt
reekker sammenligningen ikke.

Det er ikke tilfeeldigt at Michel-
angelo-poetikken udspringer af
skulpturen, for i dén kunstart er
materialet som regel tungt og
hardt. | poesien er det vanskeli-
gere at stille sig an som billed-
huggende murbryder, for det
materiale man arbejder med som
digter, er ikke videre fysisk: Det
er altsa sveert at bilde sig ind at
der ligger et skont og storslaet
digt gemt i en grim lille kuglepen
man har faet pa Q8-tanken. For-
nemme fyldepenne er bare et
forgeeves forsog pa at overvinde
denne vanskelighed.
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Hvis kunst er aktiv sansning i og med et materiale, md
man umiddelbart sige at ordkunsten synes at skille sig
ud fra de evrige kunstarter som den mindst sanselige;
dels pa grund af dens ejendommelige materiale (sprog)
der jo ikke er sa overvaeldende fysisk, og som ogsa ofte
bruges ikke-sanseligt, f.eks. praktisk eller intellektuelt;
dels fordi den ikke har et privilegeret sansefelt at arbej-
de inden for: Musik er, selvom der findes noder, noget
man hgrer, ligesom maleri er noget man ser, men poe-
sien henvender sig ikke pa samme mdde til en seerlig
sans (og heller ikke, som f.eks. filmen, nadvendigvis til
to sanser); man kan tilegne sig et digt med arerne eller
gjnene, men der er under alle omsteendigheder ogsa al-
tid noget andet og mere end det man horer eller ser. Det
er netop dette andet — ordenes betydning — der umid-
delbart synes at fore poesien hinsides det sanselige til
noget mere intellektuelt eller ‘andeligt’, men som jeg vil
haevde i virkeligheden er arsag til at poesien er sanselig
pa et basalt kropsligt niveau.

Det kunstneriske arbejde forleber pa omtrent sam-
me made i poesien som i de gvrige kunstarter: Forud-
seetningen er det virtuelle veerk, her kaldet det virtuelle
digt, som kan indfinde sig af sig selv eller manes frem
ved hjeelp af udkast fra materialet hvor man felger nogle
regler for materialebehandling (med regler mener jeg
alt hvad der kan betragtes som beslutninger angaende
spargsmdlet ‘hvordan skal jeg digte?’, dvs. med hvilken
teknik: automatskrift, mundtlig improvisation; sakaldt
frie vers eller metrik og faste former; stram, ciseleret
eller spraengt syntaks; osv.). Det virtuelle digt udsender
en strom af poetiske slor, og det er som andre virtuelle
vaerker en kropslig realitet — det er noget man meaerker.
Jeg skal prove at forklare hvordan:

TINGENES SLOR

TUNGEN. — Hos det lille barn
er tungen ikke forst og fremmest
et smagsorgan, men et bergrings-
organ: Alting skal maerkes med
munden. Pludrelyde bliver ofte
udlagt som taleforberedende ov-
elser, en slags fonetisk gymnastik,
og det er pavist hvordan barnet il
at begynde med har et universelt
fonetisk beredskab som i labet af
nogle maneder degenererer til et
lokalsprogligt repertoire. Men det
vigtigste ved barnets pludren er
at den etablerer en intim og kon-
tinuerlig sammenhang i passa-
gen fra det infantile (: umaeelende)
til det sprogbrugende menneske
— som samtidig er en overgang
fra én dominerende sans til en



De fleste kender oplevelsen af ikke at kunne huske et
bestemt ord. Dét ordet betyder (den genstand, egenskab
eller handling det betegner), bliver da underlig fremmed-
artet og pirrende, irriterende. Man ved jo godt hvad det
er man vil sige, man kan meerke det med hele sin krop,
men man ved det alligevel ikke, ikke fuldt og helt —
man ved det sd at sige tomt og delt, og det anfaegter én,
udfordrer én; det kreever at man fylder og samler det,
forteetter det: konkretiserer det — i et ord. Man er nodt
til at give denne pd én gang intenst tilstedevaerende og
helt uhandgribelige betydning en bestandig og tydelig
eksistens for at den kan blive tilgeengelig for andre — og
for én selv: Man er nadt til at sige det for rigtig at vide
det.

Det er derfor man opferer sig sd besynderligt ndr
man ikke kan huske et bestemt ord: Man kniber gj-
nene sammen i hdb om at kunne se det for sig, man
griber efter det i den tomme luft med en akavet, hastigt
blafrende gestik, man knipser som en anden tryllekunst-
ner som om man kunne lytte det manglende ord frem
af den smaeldende lyd. Kort sagt prever man med for-
skellige, aktivt handlende sanser at konkretisere denne
betydning som synes at vaere pd vej ind (eller ud) i éns
sprog: Jeg har det lige pa tungen.

Et er ikke at kunne huske hvad en bestemt ting hed-
der. Verre er det nar man star over for en ubestemt ting
som det virtuelle digt. Ogsa her kan man maerke hvad
det er man vil sige og er nadt til at sige det for rigtig at
vide det, men det er en mere kraevende og usikker pro-
ces, for nu drejer det sig ikke om at komme i tanker om
et enkelt, i forvejen eksisterende udtryk for noget gan-
ske bestemt, men om at frembringe et nyt, langt mere
omfattende og sammensat udtryk — et digt — der skal
praecisere det ubestemte, som Hgjholt siger et sted.

Men hvordan kan man som digter pracisere det
ubestemte nar man ikke praecist kan udpege det sansefelt
man arbejder inden for? Musikeren lytter med sine ton-
er, billedhuggeren foler sig frem til sit vaerk, og maleren
ser sine billeder ved hjealp af laerredets nethinde; men

anden: En rent taktil verden trans-
formeres til en verden af lyd (gen-
tagelsen, rytmen, er afgerende
her: da-da, agry-agry). Det inti-
me bergringsorgan bergrer nu
tingene med tevende sproglyd
og forvandler sig fra neersans
til fjernsans; tungen forseger at
smage med ordene, meerke med
ordene, huske med ordene: Ogsa
pa afstand smager ‘ma-ma’ af
maelk og varme. Ordene gor tin-
gene neere og velkendte, traekker
dem helt ind i munden.

DET UBESTEMTE. — Hos Hgjholt
er ‘det ubestemte’ en variant af
kernebegrebet Intethed; men som
jeg ser det, er det ubestemte ikke
Intet, men tveaertimod alt, ikke
som en sum, men som en sum-
men, dvs. som hvadsomhelst.



hvilken sans benytter digteren? — Umiddelbart kunne
man sige at han ser eller lytter idet han benytter skrift
eller tale som materiale. Men jeg vil haevde at digteren
bruger sproget — hans kunstneriske materiale — som et
sanseorgan; at alle sanser er i brug i poesien, bade nar
man frembringer den og nar man tilegner sig den; og at
netop poesien kan praecisere det ubestemte fordi det
ubestemte, dvs. det virtuelle veaerk, dér har mulighed for
at ytre sig ikke alene inden for alle fem sansedomaener,
men ogsa i allerhgjeste grad pa tveers af dem eftersom
ingen anden kunstart arbejder sa radikalt synaestetisk
som poesien.

Man kan skelne mellem det jeg vil kalde den
benaevnte og den realiserede synaestesi. Den benaevnte
synaestesi kobler to eller flere sansedomaener sammen
ved hjelp af en grammatisk konstruktion (Rimbauds
“sorte dufte” og lignende); den realiserede synaestesi
opstar nar selve skriftbilledet eller ordlyden — ligesom
maleriet eller musikken — fremmaner sanseindtryk der
er hinsides deres eget sansedomaene: Skriftbilledets ge-
stalt kan veere tung, let, porgs osv.; og versenes lydlige
form raekker bade ind i det visuelle (man taler om lyse
og marke vokaler) og det taktile (konsonanterne har for-
skellige teksturer, alt efter hvordan de feles i hals og
mund: Man skelner mellem et hardt og et bladt d; r er
skarpt og kradsende, t er spidst osv.).

Det virtuelle veerk — den sky eller sol man som
kunstner mad ga i clinch med — rammer alle sanser; det
er, i hvert fald til at begynde med, umuligt at henfore
det til et specifikt sansedomaene, man maerker det tak-
tilt-intuitivt: Det virtuelle veerk er synaestetisk — det er
noget der vil kunne ses, hares, foles, lugtes, smages. Jeg
forestiller mig at man som musiker, maler eller billed-
hugger fokuserer pa én sans; dvs. at man er eller gor
sig serlig folsom over for en bestemt type poetiske slor
eller at man soger at oversaette alle slor til én type. Men
hvor de ‘monoaestetiske’ kunstarter opnar deres uom-
tvistelige fysiske preegnans ved pa den made at snaevre
feltet ind til én sans, da kan man sige at poesien drager



fordel af sit synzestetiske materiale idet et digt kan op-
fange mange forskellige aspekter af det virtuelle veerk:
Nogle af de poetiske slor der rammer digterens aktivt
sansende krop, bliver vokalvariationer, altsa klang- og
dermed farvevirkninger; andre bliver konsonantiske
teksturer som treeder tydeligt frem i allitterationer; atter
andre bliver rytme der kan forstds som basal taktil arti-
kulation; smag og duft (der ikke har adkomst til nogen
af de andre kunstarter) optreeder via ordbetydningerne
hvor de i benaevnte synaestesier kan forbinde sig med
andre sansedomaener; i det hele taget dannes der bade
syn- og monoastetiske sproglige billeder — og dertil
kommer skriftbilledets grafiske gestalt.

Ud over at det altsa er radikalt synaestetisk, har det
kunstneriske materiale poesien benytter, den sarlige
egenskab at det ikke kun er et eksternt og fra kroppen
adskilt sanseorgan (som f.eks. marmor), det er ogsa et in-
ternt sanseorgan. Det passerer ud og ind gennem krop-
pen, ikke mindst nar man tilvirker digte: Man skriver og
ser skriftbilledet, taler og herer ordlyden, og hele tiden
maerker man betydningerne. Sproget virker i kroppen,
synaestetisk: i hele kroppen. Poesiens materiale knytter
sig altsa ikke til nogen specifik sans, men til sansernes
syntese eller synopse; det opstar i fellessansen som et
svar pa kroppens synaestetiske erfaring. Musik er aktiv
lytten, maleri aktiv seen; poesi er tilsvarende aktiv tvaer-
eller alsansning i og med sprog: Ved hjelp af flere sam-
virkende sanser danner digtet et billede (der meget vel
kan veere selvmodsigende, usammenhangende); og alt
hvad huden og dens specialiserede omrader (gjne, orer,
naese, tunge) kan opfange, kan poesien ogsa opfange og
transformere: Et digt er en krop med fem sanser; ordene
bade ser, lytter, lugter, smager og foler sig frem i strom-
men af poetiske slor.

Jeg kan ikke lade veere med at glaede mig over det
sproglige sammenfald som forbinder poesien med teet-
ning: At digte (fra tysk og hollandsk ‘dichten’) betyder
ogsa at teette eller kalfatre. At digte er altsa at treede ud
i strommen af insisterende, inciterende og irriterende

RYTME. — | kunstnerisk sammen-
heaeng er rytmen den puls der slar
i det virtuelle veerk og sender de
poetiske slor af sted. Rytmen saet-
ter sig igennem pa alle veerkets
niveauer. Digtet forsoger hele
tiden — klangligt, metrisk, syntak-
tisk, billedligt osv. — at konkre-
tisere forskellige aspekter af det
samme (nemlig: det virtuelle digt)
som ikke kan siges pa én gang, i
ét ord; og det ma derfor vibrere i
(kon)takt med det virtuelle vaerks
puls: Gentagelse og variation
er pa alle niveauer den grund-
leeggende teknik i poesien — og
maske i kunsten i det hele taget.



poetiske slor og forsage at opfange, tetne og konkre-
tisere dem i og med et lidt traegere materiale: sprog. For
selvom sproget som sagt ikke er overveaeldende fysisk, sa
er det dog et materiale der er mere bestandigt og lettere
tilgeengeligt end det virtuelle vaerks spredte og flygtige
poetiske slar: Sprog er noget man kan se eller hare. Og
selvom der altid er mere (: betydning) i det, er det man
ser eller horer, afgorende vigtigt: Man ma aldrig neg-
ligere digtets umiddelbare sanselighed. De fleste ved at
et digt kan odelaegges af en slaset og umusikalsk oplaes-
ning — ligesom en smuk og praegnant recitation omvendt
kan give én en folelse af forst nu at have forstaet det digt
man ellers troede man kendte. Feerre bemaerker at no-
get helt tilsvarende gor sig geeldende ndr man tilegner
sig poesien med gjnene: En grim opsetning er lige sa
odelaeggende for et digt som en grim oplaesning (fra og
med STOF har jeg derfor insisteret pa at give detaljerede
dessiner angaende opsaetningen; i MORFEUS har jeg
selv overtaget den): Skriftsnit og -storrelse, skydning
og linjeafstand og ikke mindst linjebrud, indrykninger,
margenlinjens form og tekstlegemets placering i sidens
hvide rum har netop betydning. Og det trykte digt er,
i hvert fald nu om dage, langt mere end dét partitur til
oplaesning nogen stadig anser det for at veere.

Bdde myten (Penelope), etymologien (textus) og
metaforerne (at spinde en ende, knytte en kommentar,
sta og vaeve, tabe traden osv.) vidner om at vi taenker
sproget som vaevning. Uanset om man taler eller skriv-
er, begynder man med en uformelig, skyagtig masse
(uld eller bomuld) som samles i en drejende bevaegelse
til et lineaert forlob (en trad) hvorefter linjerne bringes
sammen i en flade: en tekst — der i laesningen foldes ud
til et rum. Ordet tekst er en feellesnaevner for det talte
og det skrevne sprog, og beslaegtede ord som tekstil og
tekstur viser endnu en gang at folesansen er den grund-
leeggende: En tekst er noget man maerker med hele
kroppen, noget man foler mod huden som et stykke
stof. Hvad enten man horer eller (lae)ser den, er de al-
lerfarste fornemmelser man har af en tekst, naesten altid



taktile: Man opfatter den som stram eller lgs, glat eller
knudret, blad eller hard, kolig eller varm ...

Det virtuelle digt opfanges og transformeres i de
tekstuelle membraner, det forplanter sig i sprogets lidt
traegere og teettere veev(ninger) som jeg kalder DIGTETS
SLOR.



DE POEMATUM NATURA

VERDENS SLOR

VARKETS SLOR
DIGTETS SLOR
VERDENS SLOR

TINGENES SLOR

Veaerket begynder i verden som spredt og uhandgribelig
bevaegelse; det samler sig og forteettes til en konkret gen-
stand, en ting. Men det er en seerlig slags ting, for den
forer bevaegelsen med sig: Det er en af den slags ting
som i og omkring sig baerer slor eller svaerme af finma-
terielt stof der er ulgseligt knyttet til netop dén ting. Et
veerk er altsa, i en vis forstand, en krop (man taler ikke
uden grund om et korpus) — hvilket er ensbetydende
med at det har sjel: Det har kontakt med noget uden
for sig selv i kraft af sine sanser. Nar veerket mader os,
er det imidlertid ikke bare en anonym krop, men et indi-
vid — dvs. en krop der umiddelbart fascinerer pa grund
af sin serlige fremtraeden, sin ejendommelige motorik
og gestik: Alt hvad individet gor, emmer af betydning,
hver eneste lille bevaegelse det foretager, synes at tjene
et bestemt formal — som imidlertid ikke altid lader sig
begribe umiddelbart, ja, som kan forblive ubegribeligt
uden at fascinationen af den grund aftager; det er som
dirigentens gestik nar den ses af dove. | kraft af disse
handlinger eller bevaegelser (som er aktive sansninger)
har individet — dvs. vaerket —sin egen verden i verden, en
enestdende verden som man kan treede ind i, netop ved
at folge de maeerkvaerdige bevaegelser og lade sig maerke
og bevage af dem. Varket er altsa ikke en verden, veer-
ket har en verden — som krop (korpus), som individ,
forer det en verden med sig.

Den grundlaeggende egenskab ved en verden er at
man er i den — sd laenge det varer. Hvilket vil sige at
den ikke kan vaere i én: Man kan ikke rumme den, ikke
favne den pa én gang og ikke omfatte den med noget
begreb. Men man kan folge et utal af veje gennem den.
Nogle veje er naturligvis mere interessante — eller bare
mere farbare — end andre, og alt efter temperament og

KROPPENS SLOR

“Under Pavsen mellem to Vers for
Eksempel lgber en fortsaettende
Bevaegelse. Det er som at se et
Log skyde op og seette Blomst i
ultrarapid Film, en kontinuerlig
Bevaegelse, hvormed Formerne
skyder ud af hinanden, en Vaekst,
derbevarer en selvfolgelig Forbin-
delse med Grundformen, Loget.”

Paul la Cour

DIRIGENTENS GESTIK (SET AF
EN DOQV). — Nar et partitur skal
omseettes til musik, bruger diri-
genten sin krop; med fingre, haen-
der, ansigtsudtryk former han det
musikalske materiale: Han slar
takt, intonerer, lofter crescendi
med opvendte handflader, krum-
mer kroppen om intensiteter, sva-
jer fraseringer frem med hoften.
Vi herer musikken; gestikken
ser vi naeppe, og dens grundlag
- noderne og hans fortolkning af
dem — er utilgeengeligt for os.
Hvis dirigentens gestik ses af en
dov, ma det tage sig omvendt ud:
Nu er det musikken der er util-
geengelig, og de uhorlige toner



omstaendigheder feerdes man frygtsomt eller sorglost,
nysgerrigt eller skeptisk i storre eller mindre omrdder.
Hvad enten man skrider frem systematisk (eventuelt med
kortleegning for oje) eller foretager vilkarlige strejftog,
vil man efterhanden lere verden at kende, og er man
der laenge nok, far man vaner og praeferencer: Man ud-
vikler seerlige mdder at omgas tingene pa, og man find-
er steder man holder af, og som man vender tilbage til.
Nar man tilegner sig et veerk, er man i veerkets verden.
Den der virkelig betragter en skulptur, herer et stykke
musik eller leeser et digt, star ikke udenfor og kigger ind,
han lytter ikke ved deren — han er i den verden vaerket
udfolder, og bevaeger sig omkring i den.

Lukrets antager at der findes mange verdener rundt
omkring i det uendelige univers. Ideen om en skabende
gud afvises blankt (hensigten med leeredigtet om tin-
genes natur er netop at udrydde frygten for guderne og
reedslen for daden); alt i verden bliver til som en folge af
— ikke bare tid og tilfeelde, som Hgjholt siger, men — tid,
rum, tilfeelde og manster: “Alt der er sket i verden kan
kaldes tilfeeldige folger,/ dels af tiden og dels af det sted
i verden det indtraf” (I, 469f.). Et moenster er, i denne
sammenhang, en atomkonstellation. Ifelge den epi-
kuraeiske atomteori som Lukrets udlaegger, er der to for-
mer for veeren: Atomerne (stoffet) og tomrummet mel-
lem dem (stoflasheden, det ade) der gor det muligt for
atomerne at bevaege sig og dermed indga eller oplase
forbindelser med hinanden. En fysisk genstand, enhver
form for stoflighed (og det vil for @erkematerialisten
Lukrets faktisk sige: alt hvad der eksisterer), bestar af et
“netveerk” (I, 247) eller vaev af atomer som —for en tid og
i et rum, tilfeeldigt og midlertidigt — er knyttet sammen.
Med andre ord: Alle ting er slor — som i deres vaevning
kan veere lasere eller teettere, finere eller grovere; bade
tingenes, kroppens, sjelens, de poetiske, vaerkets og
digtets slor tilhorer maengden af verdens slor. Alt — fra
kompakte genstande som sten eller tree til de mest luf-
tige fornemmelser — er mere eller mindre porgst; tingene
er gennemtraengelige og dermed foranderlige, netop

former tilsyneladende dirigentens
bevaegelser. Hans gestikulerende
krop afstikker uforvarende et
rum rundt om ham: Han synes at
reekke haenderne, ansigtet, hele
kroppen ind i det; og hans gestik
beskriver som en art tegnsprog
dette rums arkitektur: Her og her
og her er der sgjler; dér begyn-
der en mur — en hvalving lofter
sig, men straks efter folger en
snaever gang, 0g man ma sno sig
uden om en raekke forhindring-
er. Mimikken angiver lgbende
den skiftende sigtbarhed, lys og
marke, storm og stille. Det tids-
lige forlob som den dove er af-
skaret fra at erfare, forvandles
til et rum via dirigentens gestik:
Kroppen transformerer musik til
arkitektur.



fordi de bestar af atomer og tomrum. Atomerne “mades
pa hver en optenkelig made, og afprover alting/ som
de maske kunne skabe ud af en gensidig binding” (V,
423ff.). Der er ingen brug for en skabende gud: Stoffet
i verden afprover selv sine formmuligheder. Det er det i
stand til takket veere en art basal baggrundsstej, en fun-
damental dynamik: “dybest i stoffet/ findes en tummel”
(I, 127f.). Atomernes tummel i tomrummet anskueliggor
Lukrets karakteristisk nok i et sanseligt preecist og de-
taljeret billede: “Hvis du opmaerksomt ser efter, sa snart
som sollysets strdler/ treenger sig ind med sit lysvaeld i
husets kolige morke,/ da vil du se, at mange sma fnug
pa mangfoldige mader/ hvirvler igennem det tomme og
danser netop i lyset. / (...) Heraf kan du sa slutte dig til
hvordan det gar for sig,/ nar forste-partikler tumler om-
kring i det maegtige tomrum” (Il, 114ff.). Intet forbliver
i hvile, alle ting @endrer sig, men hver ting har sin tid,
sit tempo: Bade skyer, bregner og granit forandrer sig,
det sker blot i forskellige hastigheder, og altid i en ud-
veksling med omgivelserne. “Samtlige ting i verden for-
vandles:/ Vandstreamme, lov og frodige enge forvandles
til okser;/ oksens natur kan forvandles og indgd i men-
neskekroppe, og af vor krop kan til tider vilddyrs kraefter
forages” (Il, 874). Fortsat formforandring er en grundlov
for stoffet: Materien morfer.

Skont detaljerne kan mangle eller veere forkerte,
foregriber Lukrets med en til tider forbloffende intuition
flere aspekter af den moderne naturvidenskab: ikke
bare den elementeere kemi — laeren om grundstofferne
(atomerne) og deres evne til at forbinde sig med hinan-
den — men ogsa blandt andet termodynamikkens to
hovedsatninger og diverse teorier om emergens og ‘or-
den ud af kaos’. Det afgerende i denne sammenhaeng
er imidlertid ikke om det Lukrets’ske verdensbillede er
videnskabeligt korrekt, men om det er filosofisk antage-
ligt, for enhver poetik og enhver astetik har brug for
et begreb om verden: Forstaelsen af tingenes natur er
en forudseetning for forstaelsen af poesiens og kunstens
natur. Og Lukrets” verdensvendte teori med dens nog-



terne, dbentsindede og konstant sansenaere forstaelse af
tingenes natur forekommer mig at veere ikke bare an-
tagelig, men indlysende rigtig.

For Lukrets er der intet afgarende skel mellem spro-
get og verden. lkke fordi sproget uden videre gengiver
verden, det gor det ikke nadvendigvis; men sproget
fungerer grundleggende pa samme made som (resten
af) verden: Bogstaverne er sprogets atomer; der findes
en begraenset maengde af forskellige slags, men de kan
sammenknyttes pa et ubegraenset antal mader — taenk
pa stovpartiklerne i lyset — og derved danne alverdens
tekster: “det er de samme partikler der danner himlen
og havet,/ landjorden, floderne, solen, ja dyrene, kor-
net og treeer,/ men afhaengigt af, med hvilke andre de
blandes hvorledes,/ tér de sig vidt forskelligt. Se kun i
mit digt: der er mange/ bogstaver feelles for mange ord,
og dog ma du vedgd/ at mine vers, og ordene, afviger
steerkt fra hinanden,/ bade hvad angar det der blir med-
delt og lydenes velklang./ S& meget sker der, blot bog-
stavers raekkefolge blir @endret” (I, 820ff.). Man kan sige
at poesien videreforer stoffets egen afsogning af form-
muligheder. Ligesom tingene er teksterne bygget op i
uendelige variationer over de samme fa grundelement-
er; de morfer ind og ud af hinanden, og der er — ikke
bare i verden og i sproget, men ogsa mellem verden og
sproget — en konstant udveksling af stof via kroppen og
dens sansning, sjelen og dens tankespind, vaerket og
dets materiale: Ting og tekster bliver til ved at flossede
rester af gamle monstre veeves til nye slor — “de levende
lever af 1an fra hinanden” (11, 76).

“Intet kan skabes af intet” (I, 149f.), det er Lukrets’
udgangspunkt; tilsvarende “er det umuligt at noget kan
blive til intet” (I, 237). Det som set fra et lokalt synspunkt
er skabelse og tilintetgarelse, er set i et starre perspektiv
led i den stadige omdannelse af stoffet. Derfor mener
jeg ikke der er beleeg for den dramatisering af digtets til-
blivelse som man finder i den danske poetiktradition fra
det 20. arhundrede: la Cour taler om “Skabelse” og “Ind-
givelse”, Hajholt om “ran fra intetheden”, og Thomsen



gor geeldende at veerket “ikke er af denne verden og
derfor kun ndes ved at krydse dedens graense”. Men for
mig at se bliver et digt ikke til i et voldsomt spring eller
brud: Et digt treeder ikke med ét ind i verden fra et helt
andet sted. Det treeder frem i verden som (forelobig)
kulmination af en stadigt morfende bevaegelse der be-
gynder i sansningen — og ender der. For selvom digtet
nar det er faerdigt er en relativt stabil form, tager det sta-
dig del i metamorfosen som nu fortsaettes i leeseren der
i sin udfyldning af tekstens ‘tomme pladser’ videreforer
den konkretisering eller fortaetning vaerket i forste om-
gang pabegyndte. Digtets slor vaeves i leeseren sammen
med sjeelens slor: Hver laeser fletter sit tankespind ind i
vaerkets slor og forbinder disse slor med sin erfaring, sin
erindring, andre tekster, andre ting. For at veerk og laeser
saledes kan udveksle stof, ma der selvsagt veere direkte
kontakt mellem dem. Og det er der: Enhver aestetisk er-
faring begynder i perceptionen og ma hele tiden vende
tilbage til den; et veerk, et digt, er forst og fremmet en
ting som bergrer éns krop — det er et individ med en
verden man sanser, et sanseligt slor i den stadigt muter-
ende masse af VERDENS SLOR.

Et essay fra Niels Lyngsa: MORFEUS. Digte & poetik, Gyldendal 2004



