
D E  P O E M AT U M  N AT U R A

TINGENES SLØR

Sansning er ifølge Lukrets aftryk fra verden der gør ind-
tryk på kroppen: “Alle ting udsender aftryk, florlette 
former/ afstødt af tingenes yderste ‘hud’ og fuldstændig 
lig dem” (IV, 42f.). Det man sanser, er altså tingenes 
egne billeder som de kaster af sig i en ustandselig strøm. 
Disse (af)billeder eller florlette former kaldes på latin 
“simulacra” og beskrives som en art subtile atomkon-
stellationer, fintvævede svævende slør, som helt eller 
delvis bevarer et billede af tingenes skikkelse i deres 
flugt gennem rummet. De fylder luften, “altid/ flyver de 
rundt; deres former er blot så spindelvævsfine,/ at det 
er ganske umuligt for os at sanse et enkelt” (IV,87ff.). 
Men det konstante bombardement gør bogstavelig talt 
indtryk: Billedstrømmen præger kroppen.

Der findes forskellige slags simulakrer; deres egen-
skaber afhænger af atomernes art og af atomsammen-
sætningens struktur: Nogle kan gå gennem glas og vand, 
men ikke passere skind eller tøj; nogle bremses af mure, 
andre trænger igennem dem osv. Til de forskellige simu-
lakrer svarer de forskellige sanseorganer som hver især 
indoptager en bestemt delmængde af de mangfoldige 
slør, takket være en bestemt form for modtagelighed. 
Smagsstoffer er dybt forviklede i tingene, og vi sanser 
dem kun hvis vi med tyggen og gumlen presser dem 
ud; lugte kan nå os på længere afstand, men de er sta-
dig tunge og sendrægtige i sammenligning med de flim-
rende lette lyde og de lynhurtige, langtrækkende syns-
indtryk. 

Lukrets benytter forskellige sammenligninger til at 
anskueliggøre simulakrerne: De er som de hinder ny-
fødte kalve støder af sig, som den puppe cikader forlad-
er, som den ham slanger skifter, og de er som træernes 
bark. Simulakrerne er altså tingenes hud som blot skiftes

NOTE. – De rerum natura (Om tin-
genes natur) af den romerske digter, 
filosof og naturforsker Lukrets (Titus 
Lucretius Carus, ca. 97-55 f. Kr.) er 
et epikuræisk læredigt i seks bøger 
(jeg citerer her fra Ellen A. og Erik 
H. Madsens danske oversættelse, 
Om verdens natur, DET lille FOR-
LAG 1998). Værket handler blandt 
andet om atomerne, deres bevæ-
gelse, sjælen, sansning og tænkning, 
verdens indretning og vejret. Især 
fjerde bog som handler om sansnin-
gen, har været et afsæt for disse over-
vejelser om poesiens natur.
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SIMULAKRER. – Simulakrerne 
(som hos Lukrets’ græske læ-
remester, Epikur, kaldes ’eidola’) 
har i mange sammenhænge et 
dårligt ry hvilket vel i sidste ende 
skyldes Platon: De betragtes som 
blændværker, vage genskær af det 
egentlige som er ’eidos’, ideen. 
Sådan tænkes de selvsagt ikke 
hos ærkematerialisten Lukrets. 
For ham er der intet uvirkeligt 
eller uegentligt ved simulakrerne 
som i langt de fleste tilfælde giver 
os en pålidelig kontakt med tin-
gene (de er selv ting). Lukrets 
foregriber vor tids videnskabelige 
forståelse af lyd og lys som bøl-
ger, men også og især en moder-
ne fænomenologi der insisterer 
på at perceptionen er primær 
(Merleau-Ponty), at sansning er 
generaliseret taktilitet (Serres), 
og at tingene giver sig selv i kon-
stante variationer. Det Husserl 
kalder ’Abschattungen’, og som 
Merleau-Ponty kalder ’profiles’, 
er den moderne fænomenologis 
pendant til simulakrerne.
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langt hurtigere end de nævnte sammenligninger lader 
ane. Netop det hastige og konstante ved slørstrømmen 
fremhæves i andre sammenligninger der hæfter sig ved 
simulakrernes flydende natur: “Således flyder der stadig 
stof fra hver eneste genstand;/ det sendes ud overalt, i 
samtlige retninger, aldrig/ holder den strøm en pause, til 
hvile kender den ikke./ Uafbrudt rammer den os; det er 
altid muligt for øret,/ øjet og næsen at høre, at se og at 
indsnuse verden” (IV, 225ff.).

Byger af atomer skyller mod os; vi bader i verdens 
billeder. Sansning er berøring, kontakt, taktilitet, ind-
tryk som trykkes ind: Huden berøres af tingenes hud, 
deres afstødte væv rammer øjne, ører, næse, gane med 
alt fra slag til kærtegn. Simulakrerne flyder mod krop-
pen og afsætter aftryk af tingene selv; de er TINGENES 
SLØR.



D E  P O E M AT U M  N AT U R A

KROPPENS SLØR

Kroppens overflade er en flimrende film, et changerende 
tæppe af halvgennemtrængelige hinder (nethinder, trom-
mehinder, slimhinder) hvis forskelligartede teksturer 
sættes i svingninger af sanseindtryk, simulakrer. Hudens 
membraner oscillerer, sitrer, summer, den sansende krop 
vibrerer. Under normale omstændigheder lægger man 
ikke mærke til det fordi man fokuserer på den viden om 
verden som simulakrerne jo medfører, og som gør det 
muligt at orientere sig og handle (tilsvarende bemærker 
man normalt ikke ordenes sanselige form, deres musik 
og arkitektur, fordi man er rettet mod deres betydning). 
Men under særlige omstændigheder – som traditionelt 
kaldes: oplevelsen af det skønne – hæves bedøvelsen: 
Pludselig er man til stede overalt i kroppens overflade, 
og dét med et så glødende nærvær at man fuldstændig 
glemmer sig selv. Man smelter sammen med den fly-
dende gloriebisværm af sanseindtryk der omgiver én; 
man går ud af sig selv, ud i simulakrernes slørstrøm. 
Verden slår mod kroppen som bølger mod en mole, 
men kroppen er blød, den er ikke lavet af sten, men af 
hinder og væv: Den svinger med. Og via nervernes net 
samler den tingenes forskellige afbilleder til ét mang-
foldigt, hele tiden foreløbigt og foranderligt billede i det 
Aristoteles kaldte “sensorium commune”, fællessansen 
eller alsansen, som er sansernes syntese, eller måske 
bedre: synopse.

Lukrets har en tværsanselig tillid til tingene – en 
blind tillid: “Da en genstand som vi beføler i mørke/ 
stadig erkendes som en og den samme, når den be-
tragtes/ i dagens strålende klarhed, må følesansen og 
synet/ skyldes beslægtede årsager” (IV, 230ff.). – Først 
spredes tingenes hvide lys i et spektrum af forskellige 
atomstrukturer; dernæst opfatter de enkelte sanseorgan-

DET SKØNNE. – Det ville være 
en fladpandet misforståelse at re-
ducere det skønne til det kønne. 
Jeg er således ganske enig med 
Søren Ulrik Thomsen når han i En 
dans på gloser understreger at det 
skønne ikke forholder sig til det 
grimme. Til gengæld er jeg uenig 
i den efterfølgende idé om at det 
skønne forholder sig til det gru-
somme som kun på det æstetiske 
niveau kan ses i øjnene. Også dét 
forekommer mig at være reduk-
tivt, i hvert fald hvis det gør en 
underliggende grusomhed til et 
kriterium på skønhed i poesien 
(efter devisen ‘ingen gloser uden 
torne’). For det grusomme er 
jo bare ét af de mange ansigter 
verden møder os med, og som 
skønheden kan give en særlig 
indsigt i.

Det skønne er ikke selv en af 
de affektive kategorier (det gru-
somme, det groteske, det tragi-

“Observe that part of a beautiful 
woman where she is perhaps the 
most beautiful, about the neck 
and breasts; the smoothness; the 
softness; the easy and insensible 
swell; the variety of the surface, 
which is never for the smallest 
space the same; the deceitful 
maze, through which the un-
steady eye slides giddily, without 
knowing where to fix, or whither 
it is carried. Is not this a demon-
stration of that change of surface 
continual and yet hardly percep-
tible at any point which forms 
one of the great constituents of 
beauty?”

Edmund Burke
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er de forskellige simulakrer; og endelig samles de for-
skellige indtryk igen i fællessansen til et billede af tin-
gene.

Der er her et tankevækkende argument mod en-
hver skepsis over for sansningens realitet: Den krop 
man sanser med, er ikke kvalitativt anderledes end det 
man sanser. Også sanseorganerne, dvs. huden og dens 
specialiserede områder (øjne, ører, næse, tunge), er bøl-
gende slør eller vibrerende hinder; de er blot trægere 
og tungere end de flygtige og subtile simulakrer hvis 
form de netop derfor kan opfange og række videre: San-
seindtrykket forplanter sig i sanseorganet – som herefter 
bærer dets afkom.

Hudens mangefold af modtagelige membraner som 
simulakrerne sætter i svingninger, udgør KROPPENS 
SLØR.

ske, det æteriske, det komiske 
osv.), men svæver over dem 
alle eller bor i hver enkelt som 
det lys der lader os se dem. Det 
skønne er med andre ord den el-
ementære æstetiske kvalitet som 
ophæver vores normale prag-
matiske anæstesi og lader noget 
(hvad som helst) træde frem i det 
sansemæssige – som vi så ikke 
længere overser, men ser. Det 
er en oplevelse af at noget giver 
sig selv med en så tindrende klar 
dybdeskarphed at dybde og over-
flade ikke længere kan skelnes. 
Dette ‘noget’ kan være grusomt, 
rørende, forunderligt eller det 
hele på én gang og mere til, som 
sagt: hvad som helst. Hvadsom-
helst træder pludselig frem med 
stor prægnans.

Skønhed er således ikke et 
spørgsmål om harmoni, afstemte 
relationer og fuldendt form, men 
om glasklar kompleksitet, vildt 
forgrenede relationer og mor-
fende form: Formerne formerer 
sig i en ustandselig kaskade, de 
flyder over, flyder sammen og 
synker tilbage i stoffet, de op-
hæver og opløser hinanden så 
stoffet selv træder frem, vibre-
rende i formernes gennemsigtige 
kaos. 



D E  P O E M AT U M  N AT U R A

SJÆLENS SLØR

Når sansning får kroppen til at vibrere og den bliver 
bevæget, bevægelig, fuld af ubestemt, åben e-motion, 
bliver også sjælen berørt – sjælen er denne (kroppens) 
bevægelighed, og kun i kontakt med en omverden eksi-
sterer den. Ifølge Lukrets er sjælen spredt som et uen-
delig fint- og løstvævet slør i hele legemet. Den springer 
ikke med ét ind i mennesket ved fødslen, allerede “i 
moderens skærmende skød” (III, 345) ‘besjæles’ den 
ufødte krop lidt efter lidt af intime sansninger: tætte 
berøringer og efterhånden også lugt, lyd, syn. Og lige-
som legemet nedbrydes i døden, er det klart at også 
sjælen “blir opløst som røg og spredes for lufthavets 
vinde” (III, 456). Det skarpe skel mellem sjæl og legeme 
der er hos Platon og i kristendommen, findes altså ikke 
hos Lukrets der tænker i et gradueret kontinuum: Sjælen 
er materiel, ganske som kroppen, den er blot finmate-
riel: “Den er af florlet stof og er dannet/ af nogle helt 
små partikler” (III, 179f.). Sjælens og kroppens stof er 
uløseligt sammenvævet: “Lige fra sjæl og legem blev 
til, er partiklerne flettet/ således ind i hinanden at de er 
fælles om livet./ (...) Gennem fælles bevægelser, både 
hos sjæl og hos legem,/ vækkes vor sansning til live og 
iler gennem vort indre” (III, 331ff.). Fællessansen der 
samler de forskellige sanseindtryk til et billede, kan be-
tragtes som en del eller en funktion af sjælen.

Ligesom legemet indoptager, omformer og udstøder 
stof, har sjælen sit finmaterielle stofskifte: Omtrent som 
åndedrag kan sjælebilleder vandre ind og ud og op-
holde sig enten i kroppen, uden på kroppen eller ude 
i verden som flosser af slør i bevægelse. Sjælen som 
selv er en florfin vævning og modtagelig som et lærred 
for sansningens billeder, kan altså også selv frembringe 
en art simulakrer; sjælen kan væve sine egne slør: dag-

SJÆL. – Ordet ‘sjæl’ klinger dun-
kelt i manges ører, men det kan 
som hos Lukrets bruges i en helt 
nøgtern, ikke-metafysisk og ikke-
religiøs betydning. En moderne 
terminologi ville tale om for eks-
empel ‘bevidsthed’ eller ‘selv’, 
men det forekommer mig at være 
alt for reduktivt, for sjælen om-
fatter samtlige psykologiske og 
psykoanalytiske instanser, samt-
lige åndsevner og ikke mindst 
samtlige sansninger, affekter, im-
pulser, tics: Hele det mylder af liv 
der leves i et legeme. I øvrigt ville 
glosen ‘sjæl’ med sin vandige ety-
mologi (germ. saiwa-lo: ‘den der 
stammer fra en sø’) passe mindst 
lige så godt ind i Lukrets’ strøm-
mende og bølgende intuitioner 
som hans egen latinske luftsjæl 
(‘animus’).
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drømme, fantasier, erindringsrester, halvsøvnens syner, 
drømmebilleder … Alt det man ikke uden grund kalder 
tankespind.

Opfattelsen af sjælen som et slør genfindes hos 
Poe der et sted i sine Marginalia bemærker at kunst er 
“gengivelsen af dét sanserne opfatter i naturen gennem 
sjælens slør.” Sjælens slør kan altså sidde så yderligt på 
kroppen at de dækker sanseorganerne: De kan være 
svøbt om hænder, ører, tunge og næse; de kan dække 
øjnene – ligesom det slør der dannes af øjenvipperne 
og en smule saltvand hvis man, som Poe senere i sin 
randbemærkning foreslår, kniber øjnene sammen og 
dermed fordobler et landskabs skønhed.

Hvad det er der sker i denne bevidste sløring af 
blikket, forklarer Poe ikke, men man kan tænke sig at 
landskabet bliver mere ubestemt. Konturerne formerer 
sig, flyder sammen og bliver mesomorfe: hverken fuld-
stændigt formede eller fuldstændigt uformede, men 
netop ufuldstændigt formede. Landskabet åbner sig da 
for andre billeder – som dannes i og med sjælens flor-
lette stof. I første omgang (sansningen) blev kroppen og 
sjælen bevæget af tingenes slør, af landskabet som gav 
sig selv i synsindtryk, lyde og lugte; i anden omgang 
sender sjælen slør (tankespind) den modsatte vej, ud 
af kroppen, den bevæger så at sige tingene med nye, 
spekulative billeder. Hvis sansning er verden der ham-
rer mod eller blidt stryger kroppen og sjælen, besvarer 
man disse slag eller kærtegn når man kniber øjnene i 
og lader tankespindet strømme. Da går den vibrerende 
krop via sjælen tingene i møde og sender en modstrøm 
af sted mod tingenes slørstrøm: en stime af SJÆLENS 
SLØR.

SLØRING. – Sjælens evne til at 
sløre tingene og fordoble landska-
bets skønhed svarer til det filoso-
fien betegner som ‘imagination’ 
eller ‘Einbildungskraft’: evnen til 
at gen- eller omdanne billeder ud 
fra perceptionen. Man kunne me-
re generelt tale om en morfende 
evne der kendetegner ikke bare 
sjælen, men som minimum hele 
‘biomassen’ (evolution, mutation 
osv.): Evnen til at opfatte og/eller 
realisere andre formmuligheder i 
et givet stof end de umiddelbart 
foreliggende.

MESOMORF. – Det er ikke tilfæl-
digt at mesomorfe formdannelser 
som drivende skyer, flakkende 
flammer og brusende bølger er så 
æstetisk prægnante som tilfældet 
er (det samme gælder, om end i 
mindre grad, tapeter og generelt 
ornamenter, Kants eksempler på 
det skønne): De er ikke så vel-
formede at de kun kan ses som 
én ting, og ikke så uformede at 
forestillingsevnen ikke har noget 
at spille op af; nej, de er netop 
tilstrækkeligt (u)formede til at de 
kan ses som mange, hele tiden 
skiftende ting: Skyerne er bjerge, 
blomkål, vat, hjernevæv, konti-
nentaldrift i highspeed …; flam-
merne er små mennesker, blade, 
tunger, sædceller, kometer …; bøl-
gerne er lyd og lys og fragmenter 
af vilde dyr: brølende gab, glit-
rende manker, marker, højfjeld, 
flammer, skyer …



D E  P O E M AT U M  N AT U R A

POETISKE SLØR

Drømmerier er ikke verdensfjerne; det man fjerner sig 
fra når man har tankemylder, er ikke verden, men den 
målrettede og ræsonnerende bevidsthed. Ifølge Lukrets 
er tankespind uløseligt forbundet med sansning: “Forud-
sat at hvad vi ser med tanken og med vore øjne/ ligner 
hinanden, så må det opstå på selv samme måde./ Da 
det er ‘billeders’ skyld at jeg ser (...) gir det sig selv at 
min tanke må røres på lignende måde,/ (...) ganske som 
øjnene, blot er dens ‘billeder’ langt mere spinkle” (IV, 
750ff.). Der er sansningens grovere vævninger og tanke-
spindets finere, men ingen skarpe skel; de første udgår 
fra tingene, de andre udgør en slags atmosfære: “Nu må 
du ikke tro at hver eneste flakkende skygge/ udgår fra 
en eller anden ting og er billede af den./ Der findes også 
nogle som opstår helt uvilkårligt;/ de holder til i den egn 
af himlen vi kalder for luften./ (...) Med deres flygtige 
væsen forandres de atter og atter,/ så deres omrids for-
vandles til alle de former der findes” (IV, 129ff.).

Det er skyer Lukrets her taler om, og selv disse luft-
kasteller består altså af “former der findes”. De konstant 
bevægelige billeder man ser når man retter blikket mod 
himlen, er sansestof filtret sammen med tankespind (jeg 
har hidtil lukreret på Lukrets; her sætter jeg af og fortsæt-
ter ud i det blå): Denne stadig morfende skyformation, 
denne sammenfiltring af sjælens og tingenes slør, denne 
tåge af sansning og tankespind, er en begyndelse til og 
en forudsætning for ethvert kunstværk. Den er hvad 
man kunne kalde en poetisk genstand; jeg kalder den 
her: det virtuelle værk.

Det virtuelle værk er ikke immaterielt, men finma-
terielt eller protomaterielt; under alle omstændigheder 
er det en kendsgerning at det virtuelle værk er en krops-
lig realitet – som er paradoksal: Det er noget man san-

DET VIRTUELLE VÆRK. – Om 
det endnu uskrevne værk bruger 
Magnus William-Olsson i “Kropp 
för diktens tid” (trykt i Obegräns-
ningens Ljus) ordet ‘skyggedigt’ 
mens Søren Ulrik Thomsen i En
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ser, men som alligevel er en fantasi – ganske som når 
man i en spontan kuldegysning føler sneens kulde mod 
huden, blot ved at se på den inde fra stuen; det er en 
fantasi, men alligevel noget man sanser – ganske som 
når éns tænder løber i vand når man tænker på velsma-
gende mad. Som sneen og maden er det virtuelle værk 
på én gang intenst til stede og helt uhåndgribeligt; det er 
noget man mærker – i dette ords samtidige antydning af 
taktilitet og intuition: Det rammer kroppen udefra og in-
defra. Dets proveniens lader sig derfor ikke bestemme; 
det kan på én og samme tid opfattes som en forestilling, 
dvs. noget man tager indefra og stiller ud foran sig, og 
som en indbildning, dvs. noget der ind-dannes, dannes 
ind i én udefra. Ligesom skyerne hos Lukrets synes det 
virtuelle værk kort sagt at opstå af sig selv (om end man 
i et vist omfang kan have held med at frem- eller bort-
mane det).

Her har jeg brugt skyen som billede; jeg kunne også 
have brugt solen og dens protuberanser – disse enorme 
flammeslør den store ildkugle støder fra sig i en stadig 
strøm. Men hvad enten det opfattes som sol eller sky 
(hver for sig ufuldstændige sammenligninger) eller no-
get helt tredje, er det afgørende at det virtuelle værk er 
mesomorft, en halvt-dannet form i konstant forvandling. 
Det virtuelle værk – skyen, solen – står stille, men er i 
indre bevægelse; det gennemløbes af ilinger og glitrer 
overdådigt … “Som solen i hvert sekund må udsende 
stråler i mængde,/ sådan at lyset bestandig kan fylde al-
ting i verden,/ således må der hvert eneste nu på lignende 
måde/ flyve en mængde billeder ud fra hver eneste gen-
stand” (IV, 161ff.). På samme måde som tingene udsender 
det virtuelle værk en slørstrøm, men disse slør – som jeg 
vil kalde poetiske slør – er endnu mere fintvævede end 
tingenes slør og derfor vanskeligere for kroppens mem-
braner at opfange. Og eftersom de ikke (kun) er vævet af 
sjælen, er det tilsvarende vanskeligt at få indre adgang 
til dem. Lukrets sammenligner solen og dens lys med 
tingen og dens strøm af simulakrer; jeg sammenligner 
solen og dens protuberanser med det virtuelle værk og

dans på gloser taler om ‘det an-
ticiperede værk’; det er samme 
instans jeg her betegner med ud-
trykket det virtuelle værk. At det 
virtuelle værk også kan kaldes 
en poetisk genstand, kræver en 
forklaring: For det første bruger 
jeg ordet ‘poetisk’ i dets oprin-
delige græske betydning som en 
nøgtern betegnelse for noget der 
tilvirkes eller dannes, og for det 
andet tænker jeg begrebet ‘en 
poetisk genstand’ som modpol til 
begrebet ‘en æstetisk genstand’ 
som Mikel Dufrenne redegør for 
i sin skarpsindige og for mine 
overvejelser stærkt igangsætten-
de afhandling, Phénoménologie 
de l’expérience esthétique I-II. 
Her bestemmes den æstetiske 
genstand meget kort fortalt som 
‘værket for så vidt som det frem-
træder for en betragter’. Den po-
etiske genstand vil jeg omvendt 
definere som ‘værket for så vidt 
som det fremtræder for kunst-
neren – før og mens det tilvirkes’. 
Dufrenne behandler ikke den po-
etiske genstand; han kalder den 
“en imaginær æstetisk genstand”, 
men sætter den i parentes i sin 
analyse eftersom den kun eksi-
sterer for kunstneren. Det er den 
parentes jeg forsøger at udfylde 
med “De poematum natura” som 
også kunne have heddet “Den po-
etiske erfarings fænomenologi”.

PROTUBERANSER. – Den strøm 
af poetisk stof der som slør ge-
nereres i en mangfoldighed rundt 
om det virtuelle værk, svarer i 
nogle henseender til dét Kant 
– i en langt mere subjektivistisk 
udlægning af problemet – kaldte 
‘Nebenvorstellungen’. Disse led-
sageforestillinger som indbild-
ningskraften udfolder i mødet 
med det skønne, har ifølge Kant 
som deres væsentligste egenskab 
at de ikke kan underordnes no-
get begreb (jeg vil tilføje at de 
til gengæld kan overføres til et 
kunstnerisk materiale). Der er et 
overmål af forestillinger, og dette 
overmål vil altid bestå af former, 
men overmålet af former er intet 
andet end det man kalder sub-
stans, stof. Lyotard skriver i sit 
fine essay Gestus at sansefeltet 
“bliver uendelig mangfoldiggjort 
af de formmæssige protuberan-
ser, som i sig selv altid består i 
foreliggende stoflighed, i aisthe-



dets strøm af poetiske slør. At solen kan bruges som bil-
lede i begge tilfælde, antyder en analogi i processerne.

Også Lukrets beskriver imidlertid noget der kunne 
minde om poetiske slør: “En mængde tingsaftryk strejfer/ 
rundt overalt, i hver eneste retning, på talrige måder,/ 
tynde som flor, og i luften filtres de ind i hinanden,/ når 
deres veje mødes, som spindelvæv eller som bladguld./ 
Disse er nemlig uendelig meget mer spinkle af bygning/ 
end dem der trænger sig ind i vort øje og ægger vor syns-
sans,/ da de går ind gennem legemets porer, derinde 
bevæger/ sjælens spindelvævsfine stof, og vækker dens 
sanser” (IV, 724ff.) Man kan kun akkurat fornemme disse 
billeder der kommer til én som en art omvendt sved: 
Flydende former driver ind gennem huden, kroppen 
bader i (u)mærkelige indtryk. Det er netop hele huden 
der rammes, og ikke kun et af dens specialiserede om-
råder (øjne, ører, næse, tunge): Den poetiske slørstrøm 
kan ikke henføres til et specifikt sanseorgan, den mærkes 
med hele kroppen, sjælen indbefattet.

Uanset hvor svævende og diffuse de poetiske slør 
er, må man – hvis man vil digte eller i det hele taget lave 
kunst – nødvendigvis have en poetisk tillid til at de faktisk 
stammer fra et virtuelt værk (svarende til den tværsan-
selige tillid man har til at simulakrerne faktisk stammer 
fra en ting). Man må nødvendigvis tro at denne strøm af 
slør er poetiske slør og ikke en anden slags (sansninger, 
tankespind), for kun hvis man tror at slørene hidrører fra 
et virtuelt værk, falder det én ind at forsøge at forholde 
sig aktivt til dem og påbegynde et værk.

De poetiske slør strømmer altså gennem luften, fly-
der ind gennem huden og (jeg genoptager og fortsætter 
det foregående citat) “bevæger/ sjælens spindelvævs-
fine stof, og vækker dens sanser./ Når vi da ser kentau-
rer for os, Skyllaers lemmer,/ Kerberus’ hundehoveder, 
eller livagtige genskær/ af vore venner hvis knogler nu 
knuges i gravmuldens favntag,/ er det fordi så mange 
slags billeder flagrer omkring os,/ nogle som dannes 
helt af sig selv, ud af luften, og nogle/ som slipper løs 
fra forskellige ting, hvad det end måtte være/ – og så er

sis, men som organiserer den 
på en ny og anden måde. Som 
om naturen kun havde udnyttet 
en del af sine formmuligheder; 
som om det viste sig, at den fore-
liggende stoflighed lod sig give 
på en helt anden måde end den, 
hvorpå den er givet i erfaringen.” 
– Læg mærke til Lyotards bille-
de, protuberanserne: Det skønne 
er en sol hvis stofudslyngninger 
overvælder den sansende. Ana-
logien med Lukrets’ simulakrer er 
slående.



der dem der blir til når de andre klistrer sig sammen” 
(IV 730ff.).

Jeg sammenfatter: Tingenes og sjælens slør strøm-
mer gennem hinanden og flettes sammen i ét tæt væv, 
en knopskydende knude eller kugle: skyen, solen (det 
virtuelle værk) hvis protuberanser – som krop og sjæl 
med lige ringe held forsøger at begribe – kaldes POE-
TISKE SLØR.



D E  P O E M AT U M  N AT U R A

VÆRKETS SLØR

Et endnu kun muligt kunstværk kan melde sig som 
en pulserende spredthed, men de bølgende poetiske 
slør som det virtuelle værk udsender, er ikke kunst, 
og kunstnerens fornemmelse af dem er ikke en kunst-
nerisk oplevelse. For at det kan blive til kunst – for at 
de (u)mærkelige fornemmelser kan blive bestandige og 
tydelige for kunstneren og overhovedet tilgængelige for 
andre – skal der mere til: De poetiske slør skal fæstnes 
i et materiale. Ethvert materiale som er modtageligt for 
påvirkning af poetiske slør, kan bruges: Et kunstnerisk 
materiale kan defineres som et materiale der kan sanse. 
Det følger heraf at den enkelte kunstart kan forstås som 
et særligt sanseorgan der er givet i og med denne kunst-
arts særlige materiale(r) som kan opfange særlige typer 
af poetiske slør (musikken kan opfange noget som ma-
leriet ikke har sans for osv.).

Det kunstneriske materiale forholder sig altså til de 
poetiske slør på samme måde som et sanseorgan for-
holder sig til tingenes slør (sanseindtrykkene): Det er 
en hinde eller membran som er i stand til at opfange 
slørenes svingninger eller bølger, netop fordi det selv 
kan svinge eller bølge. Som øret i forhold til lydbøl-
gerne er det kunstneriske materiale tungere, tættere og 
trægere end de flygtige og subtile poetiske slør. Man 
kan sige at det indskrænker feltet (øret hører kun et ud-
snit af de lydbølger som rent faktisk rammer det); man 
kan også sige at det skærer igennem flimmeret og frem-
bringer en prægnans som enten ikke findes i den po-
etiske slørstrøm eller som kunstneren ikke kan opfatte 
– uden sit materiale.

Det besynderlige forehavende: at lave kunst svarer 
altså til at bruge et sanseorgan der befinder sig uden for 
éns egen krop. Et sanseorgan der er kollektivt tilgæn-

KROPPENS SLØR
SJÆLENS SLØR

POETISKE SLØR
VÆRKETS SLØR

DIGTETS SLØR
VERDENS SLØR
TINGENES SLØR



geligt, men bruges individuelt, og som har selvstændig 
eksistens i form af særlige anlæg, evner og begræns-
ninger (og derfor ikke altid lader sig styre), men som 
ikke har nogen bevidsthed eller vilje, og som man derfor 
aldrig kan forhandle med, kun handle med og behand-
le. Og det er netop det man gør når man laver kunst: 
Man handler med og bearbejder et materiale – vel at 
mærke et materiale som kan sanse. Det der adskiller 
kunstneren fra håndværkeren, er således ikke fremra-
gende materialebehandling, men evnen til at opfatte og 
anvende materialets iboende sansepotentiale.

Som sagt: Man handler. Sammenligningen med 
sanseorganet må altså ikke forlede nogen til at tro at det 
kunstneriske materiale blot passivt tager form efter de 
indkommende poetiske slør – med kunstneren i rollen 
som bevidstløst medium (rør) for slørstrømmen. Ganske 
vist kan det virtuelle værk melde sig af sig selv og på det 
nærmeste drukne én i poetiske slør, men der kommer 
intet værk ud af det før man bevidst og intentionelt gør 
noget. Kunstner bliver man først når man sanser aktivt 
– det vil sige: med og i et materiale. “Der Musiker hört 
heraus,” siger Novalis et sted: Komponisten sidder ikke 
bare og venter på at tonerne skal komme til ham, han 
går dem i møde, han lytter sig frem til dem, aktivt: ved 
klaveret.

Det kan han gøre på to måder, for der er generelt to 
former for kunstnerisk aktivitet, dvs. to måder at håndtere 
det kunstneriske materiale på. De er lige vigtige, lige 
aktive/passive og vel at mærke fuldt forenelige, skønt 
de er fundamentalt forskellige: Man kan 1) få indkom-
mende poetiske slør til at danne form i materialet eller 
2) få materialet til at danne form og dermed frembringe 
nye poetiske slør.

1) Den ene slags kunstnerisk aktivitet stiller spørgs-
målet: ‘Hvordan skal jeg lytte for at høre netop dette?’ 
Det drejer sig her om at få materialet til at danne en 
form der så nøjagtigt som muligt modsvarer de diffuse 
poetiske slør. Kunstneren må derfor med jævne mel-
lemrum forlade sit materiale og igen vende krop og sjæl



mod det virtuelle værks flygtige protuberanser for at 
mærke om de indtryk materialet har opfanget svarer 
til de oprindelige poetiske slør. Hvis det ikke er tilfæl-
det, hvis det kunstneriske materiale så at sige har ‘hørt 
forkert’, kan han bearbejde det igen, justere dets mod-
tagelighed – så at sige dreje antennen, prøve en anden 
frekvens – indtil materialet får nøjagtig den form der 
skal til for at det poetiske slør kan gå klart igennem. 
Denne del af det kunstneriske arbejde svarer omtrent til 
det Søren Ulrik Thomsen har beskrevet som ‘call and re-
sponse’; her arbejder man under det virtuelle værks dik-
tat og skal løse en bunden opgave der kun har ét rigtigt 
svar. Som jeg ser det, er der tale om et lokalt fænomen: 
Delområder af værket (et ord, et vers) synes virkelig kun 
at tillade én bestemt løsning. Tillægger man fænomenet 
global gyldighed, indskriver man sig i ‘Michelangelo-
poetikken’.

2) Den anden slags kunstnerisk aktivitet stiller spørgs-
målet ‘Hvad hører jeg hvis jeg lytter netop sådan?’ Det 
drejer sig her om at få materialet til at danne en vilkårlig 
form, dvs. frembringe udtryk der ikke modsvarer i forve-
jen eksisterende indtryk, men tværtimod genererer nye 
indtryk, nye poetiske slør. Til det formål benytter kunst-
neren en bestemt, på forhånd valgt teknik. Om den er 
spontanistisk eller systematisk, traditionel eller original, 
er mindre vigtigt – hovedsagen er at man følger nogle 
regler for materialebehandling og dermed frembringer 
en vilkårligt dannet form med den hensigt at foretage 
et udkast fra materialet; man forsøger her ikke at mod-
tage, men at udsende et poetisk slør. Ikke alle udkast 
er lige gode – også her må man lytte sig frem til man 
får et passende modsvar, denne gang fra det virtuelle 
værk: Rammer det vilkårligt dannede udtryk noget der 
kan gøre indtryk på én? De nye poetiske slør kan enten 
tilslutte sig (og eventuelt dermed omforme) et eksiste-
rende virtuelt værk eller samle sig i et helt nyt – der så 
på egen hånd kan begynde at udsende helt andre poe-
tiske slør som man må behandle ud fra den førstnævnte 
fremgangsmåde.

Som der er forskel på grundkim, må der nødvendigvis være
forskel på de kanaler og mellemrum vi kalder ‘huller’,
både i alle lemmer, i munden og oppe i ganen.
Nogle må da være mindre, andre større, og nogle
givetvis formet som trekanter, andre firkantet formet,
dertil mangfoldige slags polygoner – og mange er runde.
Thi efter det som partiklernes form og bevægelse kræver,
må også ‘hullernes’ form nødvendigvis være forskellig,
lisom kanalernes, alt efter vævet hvori de er anbragt.

Lukrets (IV, 649ff.)

MICHELANGELO-POETIKKEN. 
– Eftersom det virtuelle værk 
først antager konkret skikkelse 
i det kunstneriske materiale, er 
det en forståelig, men ikke desto 
mindre fejlagtig forskydning at 
tro at værket til at begynde med 
ligger skjult dér. Det er det man 
kunne kalde Michelangelo-poetik-
ken: Figuren findes allerede inde 
i marmorblokken, den skal blot 
forløses.

I Michelangelo-poetikken glid-
er verden i baggrunden; både 
sanseerfaring og tankespind ig-
noreres – kunstneren er ene og 
alene konfronteret med det rå 
materiale: Marmorblokken er en 
mur der skal nedbrydes, kun så-
dan kan han få adgang til værket 
– som altså i første omgang be-
finder sig på den anden side af 
muren, i en Anden verden (hvilket 
er grunden til at sanseerfaring fra 
den Ene verden er irrelevant). Mi-
chelangelo-poetikken er en be- 
synderlig afart af platonismen:



Man kan naturligvis vælge kun at bruge én af disse to 
fremgangsmåder (og eventuelt gøre den til en ideologi: 
kunstneren som inspireret geni eller seer – kunstneren 
som forsker eller konstruktør); selv skifter jeg uden vi-
dere fra den ene til den anden.

Det kunstneriske materiale er altså et særegent, 
eksternt sanseorgan som både kan modtage og sende 
poetiske slør; det er en membran der både kan ane vær-
ket og mane det frem – “Digtet er paa en Gang Tunge 
og Øre”, siger la Cour et sted. Det kunstneriske mate-
riale er med andre ord et organ som sanser og danner 
(danser og sander) indtryk og udtryk i én modellerende 
bevægelse.

Selvom jeg langt hen ad vejen tænker det kunst-
neriske arbejde som sansning, er der altså forskel – på 
mindst to punkter.

For det første: Sanseindtrykket forplanter sig i sanse-
organet – det er envejskommunikation; men i det kunst-
neriske arbejde går det begge veje: Det VIRtuelle værk 
og MATERialet forplanter sig i hinanden og avler noget 
kvalitativt nyt som idet det bliver til æder sit dobbelte 
ophav: Værket er ikke længere virtuelt, men konkre-
tiseret som bestemte former i et bestemt materiale – som 
dermed er fikseret og altså ikke længere opfattes som et 
egentligt materiale (det bearbejdes ikke).

For det andet: Sansningen forbliver uafsluttet i fælles- 
eller alsansens hele tiden foreløbige og foranderlige 
synopse, men det kunstneriske arbejde ender definitivt i 
et værk. Og skønt det er baseret på uhåndgribelige ting, 
er værket selv håndgribeligt, mens sansesynopsen om-
vendt er uhåndgribelig, skønt den er baseret på hånd-
gribelige ting.

Det er altså som om sansningen og kunsten forløber 
ad symmetriske baner som krydser ind over hinanden; de 
spejler eller supplerer hinanden. Også kunsten er – i en 
anden forstand – et sensorium commune: En sans(ning) 
der er fælles for et samfund og altså offentlig, ikke privat 
som den egentlige sansning. Fordi alsansen, den indre 
fællessans, ikke er i stand til at samle de uhåndgribelige 

Den utilgængelige idéhimmel er 
forskudt til en næsten lige så util-
gængelig, kompakt materialitet 
hvori det evige og uforanderlige 
værk siges at befinde sig. Billed-
huggeren bryder gennem muren 
til den Anden verden, hugger 
billedet og bringer det med til-
bage.

Søren Ulrik Thomsen – hvis dig-
te og tanker om poesien jeg nærer 
den dybeste respekt for – nærmer 
sig så vidt jeg kan se Michelan-
gelo-poetikken (eller en anden 
afart af platonismen) i En dans 
på gloser hvor han blandt andet 
skriver “at skønt ukendt eksisterer 
teksten på forhånd og mangler 
bare at blive skrevet”. Et af hans 
argumenter er at man i gennem-
skrivningen ikke ville kunne flyt-
te så meget som et komma hvis 
ikke den rette plads til det kom-
ma i en eller anden forstand var 
givet på forhånd. Men man be-
høver jo ikke nødvendigvis tro at 
der kun er én plads som er den 
rette til et komma, før man kan 
begynde at flytte på det – hvor-
for skulle det ikke i nogle tilfælde 
kunne vise sig at der er to (eller 
flere) nøjagtig lige gode løsninger 
som konkretiserer to (eller flere) 
forskellige, men lige vigtige 
nuancer af det virtuelle værk? 
Thomsens fremstilling af det 
kunstneriske arbejde som en ’call 
and response’ udveksling med 
det virtuelle værk er i mine øjne 
både smuk og rigtig; jeg tror bare 
ikke at de ‘svar’ der klinger gen-
nem materialet behøver at være 
så entydige. Snarere forestiller 
jeg mig en flerstemmig, ja, helt 
kakofonisk vekselsang (der måtte 
lyde omtrent som den sværm af 
stemmer man hører i første sats

ORFEUS’ ORGAN. – Det kunst-
neriske materiale er et organ som 
både kan modtage indtryk fra 
verden og selv sende udtryk den 
anden vej. Der findes virkelig 
sådan et dobbeltorgan. Det er 
munden, tungen, som både kan 
smage og tale: honning, oliven, 
mandel, citron. Det hænder at 
kroppen rammes af indtryk den 
ikke umiddelbart kan returnere. 
Noget fra verden indoptages og 
forbliver i kroppen som en flygtig 
fornemmelse; skønheden træder 
ind i mørket og kommer ikke ud 
igen, hun er som sunket i jorden, 
slugt. Orfeus følger efter; den 
hule han går ned i, er en mund. 
Kaos: svælg, gab. I inderverden er 
der mørkt og næsten stille; der er 
fugtigt og varmt. Orfeus bevæger 
sig ned gennem kaos, han famler 
sig frem og føler efter i håb om at 
finde skønheden, få skønheden 
med ud i verden, skønheden som 
her kun er en flakkende skygge, 
uhåndgribelig og utilgængelig for 
alle andre, virtuel. Hvis hun skal 
bringes frem i lyset som en lev-
ende krop, er der kun én vej ud: 
Gennem mundhulen. Skønheden 
vender tilbage til verden via 
svælget. Det der gik ind, træder 
ud forandret: (M)orfeus er på vej 
ud af kaos med sit digt. Han har 
det lige på tungen: Eurydike!



poetiske slør i sin lige så uhåndgribelige synopse, må 
man gå til håndgribeligheder med den ydre fællessans 
og lave et værk. Der omvendt ville føles som et unød-
vendigt værk hvis det udelukkende opfangede i forve-
jen håndgribelige ting som også den indre fællessans 
ville kunne have samlet i sin synopse.

Men selvom der altså er forskelle, er der stadig en 
altafgørende forbindelse mellem kunst og sansning: Det 
virtuelle værk er – ganske som den genstand man sans-
er – en kropslig realitet; det er altså ikke en åndelig eller 
metafysisk størrelse, ikke f.eks. en platonisk idé eller et 
guddommeligt pust (inspiration). Kort sagt: Det virtuelle 
værk er ikke af en anden verden; det er ikke uvirkeligt. 
Og derfor er overgangen fra virtuelt værk til værk ikke et 
spørgsmål om hverken inkarnation eller virkeliggørelse 
(realisering). Det virtuelle værk er allerede virkeligt, det 
findes i verden, man erfarer det med sine sanser, sin 
krop. Men det er spredt i erfaringen, det findes ikke ét 
sted som en genstand, det er snarere en atmosfære, et 
vidtstrakt net eller slør af egenskaber uden genstand. 
Det kunstneriske arbejde består i at sammenvæve dette 
net eller slør med grovere tråde (materialet) så det får en 
mere bestandig konsistens og så egenskaberne samles 
i en genstand. Det virtuelle værk er altså et spredt væv 
der skal vokse sammen, fortættes, fyldes, og det er netop 
hvad det latinske verbum ‘concrescere’ betyder: Over-
gangen fra virtuelt værk til værk er en konkretisering.

De konkrete former der dannes i materialet er – 
uanset hvilken af de to kunstneriske fremgangsmåder 
der har frembragt dem (i det færdige værk skelnes de 
ikke) – en slags fikserede hinder eller membraner: De 
sanser stadig, men nu hele tiden det samme; billederne 
har brændt sig fast i dem, de står stille og gentager det 
samme mønster af vibrationer, de er VÆRKETS SLØR.

af Ligetis Requiem): Der kan på 
et givet ’call’ være mange sam-
tidige og måske modstridende 
’responses’, og det er ikke altid 
muligt at identificere ét af dem 
som det rette. For ligesom man 
kan se én og samme genstand fra 
forskellige sider og afstande, kan 
man – i og med det kunstneriske 
materiale – opfatte ét og samme 
virtuelle værk på flere forskellige 
måder. Ikke alle måder er lige 
gode – man kan være for langt 
væk, for tæt på, og andre ting kan 
stå i vejen – men jeg kan ikke se 
hvad der skulle være til hinder 
for at man kunne konkretisere 
flere forskellige, hver for sig lige 
gyldige synsvinkler på det virtu-
elle værk; ja, måske ville man 
ligefrem se det bedre hvis man 
havde flere synsvinkler.

Michelangelo-poetikken impli-
cerer at det virtuelle værk er sten-
hårdt og dermed uforanderligt; 
David der venter i marmorblok-
ken, er færdig på forhånd og helt 
perfekt. Sagen er imidlertid at der 
ikke kun venter en David, men 
også en havenisse og tusind an-
dre figurer i stenen. For det virtu-
elle værk er plastisk og propfuldt 
af muligheder, det er hverken 
perfekt eller evigt – ikke en gang 
gennem den kunstneriske proces 
forbliver det sig selv lig, men kan 
tværtimod ændre skikkelse, alt 
efter hvilket kunstnerisk materia-
le der anvendes og hvordan dette 
materiale håndteres. Det virtuelle 
værk er kort sagt ikke – som f.eks. 
de geometriske former – en per-
fekt platonisk idé der kan gives 
mere eller mindre imperfekte 
realiseringer af, men en fysisk re-
alitet, om end af en særlig slags:

Det virtuelle værk kan som sagt



minde om en ting for så vidt som 
det eksisterer i tid og rum som no-
get der i en eller anden forstand 
kan sanses og som dermed også 
– ligesom andre ting – kan sanses 
på flere forskellige måder. Imid-
lertid er det ikke en ting, for man 
kan ikke lokalisere det. Ikke fordi 
det er i en Anden verden, skjult 
bag en mur eller gemt i en kom-
pakt materialitet, men fordi det 
ikke befinder sig ét sted. Det vir-
tuelle værk er spredt, subtilt, spo-
radisk. Man kan sammenligne 
det med et ansigtsudtryk: Det er 
ikke en ting (ansigtet er en ting), 
men det er uløseligt knyttet til en 
ting – som det imidlertid ikke kan 
reduceres til. Og tilsvarende: Det 
virtuelle værk er uløseligt knyttet 
til verden, men kan ikke reduce-
res til den; det er for så vidt et 
‘verdensudtryk’. Hvilket vel at 
mærke ikke medfører at der er et 
væsen som udtrykker sig – så langt 
rækker sammenligningen ikke.

Det er ikke tilfældigt at Michel-
angelo-poetikken udspringer af 
skulpturen, for i dén kunstart er 
materialet som regel tungt og 
hårdt. I poesien er det vanskeli-
gere at stille sig an som billed-
huggende murbryder, for det 
materiale man arbejder med som 
digter, er ikke videre fysisk: Det 
er altså svært at bilde sig ind at 
der ligger et skønt og storslået 
digt gemt i en grim lille kuglepen 
man har fået på Q8-tanken. For-
nemme fyldepenne er bare et 
forgæves forsøg på at overvinde 
denne vanskelighed.



D E  P O E M AT U M  N AT U R A

DIGTETS SLØR

Hvis kunst er aktiv sansning i og med et materiale, må 
man umiddelbart sige at ordkunsten synes at skille sig 
ud fra de øvrige kunstarter som den mindst sanselige; 
dels på grund af dens ejendommelige materiale (sprog) 
der jo ikke er så overvældende fysisk, og som også ofte 
bruges ikke-sanseligt, f.eks. praktisk eller intellektuelt; 
dels fordi den ikke har et privilegeret sansefelt at arbej-
de inden for: Musik er, selvom der findes noder, noget 
man hører, ligesom maleri er noget man ser, men poe-
sien henvender sig ikke på samme måde til en særlig 
sans (og heller ikke, som f.eks. filmen, nødvendigvis til 
to sanser); man kan tilegne sig et digt med ørerne eller 
øjnene, men der er under alle omstændigheder også al-
tid noget andet og mere end det man hører eller ser. Det 
er netop dette andet – ordenes betydning – der umid-
delbart synes at føre poesien hinsides det sanselige til 
noget mere intellektuelt eller ‘åndeligt’, men som jeg vil 
hævde i virkeligheden er årsag til at poesien er sanselig 
på et basalt kropsligt niveau. 

Det kunstneriske arbejde forløber på omtrent sam-
me måde i poesien som i de øvrige kunstarter: Forud-
sætningen er det virtuelle værk, her kaldet det virtuelle 
digt, som kan indfinde sig af sig selv eller manes frem 
ved hjælp af udkast fra materialet hvor man følger nogle 
regler for materialebehandling (med regler mener jeg 
alt hvad der kan betragtes som beslutninger angående 
spørgsmålet ‘hvordan skal jeg digte?’, dvs. med hvilken 
teknik: automatskrift, mundtlig improvisation; såkaldt 
frie vers eller metrik og faste former; stram, ciseleret 
eller sprængt syntaks; osv.). Det virtuelle digt udsender 
en strøm af poetiske slør, og det er som andre virtuelle 
værker en kropslig realitet – det er noget man mærker. 
Jeg skal prøve at forklare hvordan:

TUNGEN. – Hos det lille barn 
er tungen ikke først og fremmest 
et smagsorgan, men et berørings-
organ: Alting skal mærkes med 
munden. Pludrelyde bliver ofte 
udlagt som taleforberedende øv-
elser, en slags fonetisk gymnastik, 
og det er påvist hvordan barnet til 
at begynde med har et universelt 
fonetisk beredskab som i løbet af 
nogle måneder degenererer til et 
lokalsprogligt repertoire. Men det 
vigtigste ved barnets pludren er 
at den etablerer en intim og kon-
tinuerlig sammenhæng i passa-
gen fra det infantile (: umælende) 
til det sprogbrugende menneske 
– som samtidig er en overgang 
fra én dominerende sans til en
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De fleste kender oplevelsen af ikke at kunne huske et 
bestemt ord. Dét ordet betyder (den genstand, egenskab 
eller handling det betegner), bliver da underlig fremmed-
artet og pirrende, irriterende. Man ved jo godt hvad det 
er man vil sige, man kan mærke det med hele sin krop, 
men man ved det alligevel ikke, ikke fuldt og helt – 
man ved det så at sige tomt og delt, og det anfægter én, 
udfordrer én; det kræver at man fylder og samler det, 
fortætter det: konkretiserer det – i et ord. Man er nødt 
til at give denne på én gang intenst tilstedeværende og 
helt uhåndgribelige betydning en bestandig og tydelig 
eksistens for at den kan blive tilgængelig for andre – og 
for én selv: Man er nødt til at sige det for rigtig at vide 
det.

Det er derfor man opfører sig så besynderligt når 
man ikke kan huske et bestemt ord: Man kniber øj-
nene sammen i håb om at kunne se det for sig, man 
griber efter det i den tomme luft med en akavet, hastigt 
blafrende gestik, man knipser som en anden tryllekunst-
ner som om man kunne lytte det manglende ord frem 
af den smældende lyd. Kort sagt prøver man med for-
skellige, aktivt handlende sanser at konkretisere denne 
betydning som synes at være på vej ind (eller ud) i éns 
sprog: Jeg har det lige på tungen.

Ét er ikke at kunne huske hvad en bestemt ting hed-
der. Værre er det når man står over for en ubestemt ting 
som det virtuelle digt. Også her kan man mærke hvad 
det er man vil sige og er nødt til at sige det for rigtig at 
vide det, men det er en mere krævende og usikker pro-
ces, for nu drejer det sig ikke om at komme i tanker om 
et enkelt, i forvejen eksisterende udtryk for noget gan-
ske bestemt, men om at frembringe et nyt, langt mere 
omfattende og sammensat udtryk – et digt – der skal 
præcisere det ubestemte, som Højholt siger et sted.

Men hvordan kan man som digter præcisere det 
ubestemte når man ikke præcist kan udpege det sansefelt 
man arbejder inden for? Musikeren lytter med sine ton-
er, billedhuggeren føler sig frem til sit værk, og maleren 
ser sine billeder ved hjælp af lærredets nethinde; men

anden: En rent taktil verden trans-
formeres til en verden af lyd (gen-
tagelsen, rytmen, er afgørende 
her: da-da, agry-agry). Det inti-
me berøringsorgan berører nu 
tingene med tøvende sproglyd 
og forvandler sig fra nærsans 
til fjernsans; tungen forsøger at 
smage med ordene, mærke med 
ordene, huske med ordene: Også 
på afstand smager ‘ma-ma’ af 
mælk og varme. Ordene gør tin-
gene nære og velkendte, trækker 
dem helt ind i munden.

DET UBESTEMTE. – Hos Højholt 
er ‘det ubestemte’ en variant af 
kernebegrebet Intethed; men som 
jeg ser det, er det ubestemte ikke 
Intet, men tværtimod alt, ikke 
som en sum, men som en sum-
men, dvs. som hvadsomhelst.



hvilken sans benytter digteren? – Umiddelbart kunne 
man sige at han ser eller lytter idet han benytter skrift 
eller tale som materiale. Men jeg vil hævde at digteren 
bruger sproget – hans kunstneriske materiale – som et 
sanseorgan; at alle sanser er i brug i poesien, både når 
man frembringer den og når man tilegner sig den; og at 
netop poesien kan præcisere det ubestemte fordi det 
ubestemte, dvs. det virtuelle værk, dér har mulighed for 
at ytre sig ikke alene inden for alle fem sansedomæner, 
men også i allerhøjeste grad på tværs af dem eftersom 
ingen anden kunstart arbejder så radikalt synæstetisk 
som poesien.

Man kan skelne mellem det jeg vil kalde den 
benævnte og den realiserede synæstesi. Den benævnte 
synæstesi kobler to eller flere sansedomæner sammen 
ved hjælp af en grammatisk konstruktion (Rimbauds 
“sorte dufte” og lignende); den realiserede synæstesi 
opstår når selve skriftbilledet eller ordlyden – ligesom 
maleriet eller musikken – fremmaner sanseindtryk der 
er hinsides deres eget sansedomæne: Skriftbilledets ge-
stalt kan være tung, let, porøs osv.; og versenes lydlige 
form rækker både ind i det visuelle (man taler om lyse 
og mørke vokaler) og det taktile (konsonanterne har for-
skellige teksturer, alt efter hvordan de føles i hals og 
mund: Man skelner mellem et hårdt og et blødt d; r er 
skarpt og kradsende, t er spidst osv.).

Det virtuelle værk – den sky eller sol man som 
kunstner må gå i clinch med – rammer alle sanser; det 
er, i hvert fald til at begynde med, umuligt at henføre 
det til et specifikt sansedomæne, man mærker det tak-
tilt-intuitivt: Det virtuelle værk er synæstetisk – det er 
noget der vil kunne ses, høres, føles, lugtes, smages. Jeg 
forestiller mig at man som musiker, maler eller billed-
hugger fokuserer på én sans; dvs. at man er eller gør 
sig særlig følsom over for en bestemt type poetiske slør 
eller at man søger at oversætte alle slør til én type. Men 
hvor de ‘monoæstetiske’ kunstarter opnår deres uom-
tvistelige fysiske prægnans ved på den måde at snævre 
feltet ind til én sans, da kan man sige at poesien drager



fordel af sit synæstetiske materiale idet et digt kan op-
fange mange forskellige aspekter af det virtuelle værk: 
Nogle af de poetiske slør der rammer digterens aktivt 
sansende krop, bliver vokalvariationer, altså klang- og 
dermed farvevirkninger; andre bliver konsonantiske 
teksturer som træder tydeligt frem i allitterationer; atter 
andre bliver rytme der kan forstås som basal taktil arti-
kulation; smag og duft (der ikke har adkomst til nogen 
af de andre kunstarter) optræder via ordbetydningerne 
hvor de i benævnte synæstesier kan forbinde sig med 
andre sansedomæner; i det hele taget dannes der både 
syn- og monoæstetiske sproglige billeder – og dertil 
kommer skriftbilledets grafiske gestalt.

Ud over at det altså er radikalt synæstetisk, har det 
kunstneriske materiale poesien benytter, den særlige 
egenskab at det ikke kun er et eksternt og fra kroppen 
adskilt sanseorgan (som f.eks. marmor), det er også et in-
ternt sanseorgan. Det passerer ud og ind gennem krop-
pen, ikke mindst når man tilvirker digte: Man skriver og 
ser skriftbilledet, taler og hører ordlyden, og hele tiden 
mærker man betydningerne. Sproget virker i kroppen, 
synæstetisk: i hele kroppen. Poesiens materiale knytter 
sig altså ikke til nogen specifik sans, men til sansernes 
syntese eller synopse; det opstår i fællessansen som et 
svar på kroppens synæstetiske erfaring. Musik er aktiv 
lytten, maleri aktiv seen; poesi er tilsvarende aktiv tvær- 
eller alsansning i og med sprog: Ved hjælp af flere sam-
virkende sanser danner digtet et billede (der meget vel 
kan være selvmodsigende, usammenhængende); og alt 
hvad huden og dens specialiserede områder (øjne, ører, 
næse, tunge) kan opfange, kan poesien også opfange og 
transformere: Et digt er en krop med fem sanser; ordene 
både ser, lytter, lugter, smager og føler sig frem i strøm-
men af poetiske slør.

Jeg kan ikke lade være med at glæde mig over det 
sproglige sammenfald som forbinder poesien med tæt-
ning: At digte (fra tysk og hollandsk ‘dichten’) betyder 
også at tætte eller kalfatre. At digte er altså at træde ud 
i strømmen af insisterende, inciterende og irriterende 

RYTME. – I kunstnerisk sammen-
hæng er rytmen den puls der slår 
i det virtuelle værk og sender de 
poetiske slør af sted. Rytmen sæt-
ter sig igennem på alle værkets 
niveauer. Digtet forsøger hele 
tiden – klangligt, metrisk, syntak-
tisk, billedligt osv. – at konkre-
tisere forskellige aspekter af det 
samme (nemlig: det virtuelle digt) 
som ikke kan siges på én gang, i 
ét ord; og det må derfor vibrere i 
(kon)takt med det virtuelle værks 
puls: Gentagelse og variation 
er på alle niveauer den grund-
læggende teknik i poesien – og 
måske i kunsten i det hele taget.



poetiske slør og forsøge at opfange, tætne og konkre-
tisere dem i og med et lidt trægere materiale: sprog. For 
selvom sproget som sagt ikke er overvældende fysisk, så 
er det dog et materiale der er mere bestandigt og lettere 
tilgængeligt end det virtuelle værks spredte og flygtige 
poetiske slør: Sprog er noget man kan se eller høre. Og 
selvom der altid er mere (: betydning) i det, er det man 
ser eller hører, afgørende vigtigt: Man må aldrig neg-
ligere digtets umiddelbare sanselighed. De fleste ved at 
et digt kan ødelægges af en sløset og umusikalsk oplæs-
ning – ligesom en smuk og prægnant recitation omvendt 
kan give én en følelse af først nu at have forstået det digt 
man ellers troede man kendte. Færre bemærker at no-
get helt tilsvarende gør sig gældende når man tilegner 
sig poesien med øjnene: En grim opsætning er lige så 
ødelæggende for et digt som en grim oplæsning (fra og 
med STOF har jeg derfor insisteret på at give detaljerede 
dessiner angående opsætningen; i MORFEUS har jeg 
selv overtaget den): Skriftsnit og -størrelse, skydning 
og linjeafstand og ikke mindst linjebrud, indrykninger, 
margenlinjens form og tekstlegemets placering i sidens 
hvide rum har netop betydning. Og det trykte digt er, 
i hvert fald nu om dage, langt mere end dét partitur til 
oplæsning nogen stadig anser det for at være.

Både myten (Penelope), etymologien (textus) og 
metaforerne (at spinde en ende, knytte en kommentar, 
stå og væve, tabe tråden osv.) vidner om at vi tænker 
sproget som vævning. Uanset om man taler eller skriv-
er, begynder man med en uformelig, skyagtig masse 
(uld eller bomuld) som samles i en drejende bevægelse 
til et lineært forløb (en tråd) hvorefter linjerne bringes 
sammen i en flade: en tekst – der i læsningen foldes ud 
til et rum. Ordet tekst er en fællesnævner for det talte 
og det skrevne sprog, og beslægtede ord som tekstil og 
tekstur viser endnu en gang at følesansen er den grund-
læggende: En tekst er noget man mærker med hele 
kroppen, noget man føler mod huden som et stykke 
stof. Hvad enten man hører eller (læ)ser den, er de al-
lerførste fornemmelser man har af en tekst, næsten altid



taktile: Man opfatter den som stram eller løs, glat eller 
knudret, blød eller hård, kølig eller varm ...

Det virtuelle digt opfanges og transformeres i de 
tekstuelle membraner, det forplanter sig i sprogets lidt 
trægere og tættere væv(ninger) som jeg kalder DIGTETS 
SLØR.



“Under Pavsen mellem to Vers for 
Eksempel løber en fortsættende 
Bevægelse. Det er som at se et 
Løg skyde op og sætte Blomst i 
ultrarapid Film, en kontinuerlig 
Bevægelse, hvormed Formerne 
skyder ud af hinanden, en Vækst, 
der bevarer en selvfølgelig Forbin-
delse med Grundformen, Løget.”

Paul la Cour

DIRIGENTENS GESTIK (SET AF 
EN DØV). – Når et partitur skal 
omsættes til musik, bruger diri-
genten sin krop; med fingre, hæn-
der, ansigtsudtryk former han det 
musikalske materiale: Han slår 
takt, intonerer, løfter crescendi 
med opvendte håndflader, krum-
mer kroppen om intensiteter, sva-
jer fraseringer frem med hoften. 
Vi hører musikken; gestikken 
ser vi næppe, og dens grundlag 
– noderne og hans fortolkning af 
dem – er utilgængeligt for os.

Hvis dirigentens gestik ses af en 
døv, må det tage sig omvendt ud: 
Nu er det musikken der er util-
gængelig, og de uhørlige toner

D E  P O E M AT U M  N AT U R A

VERDENS SLØR

Værket begynder i verden som spredt og uhåndgribelig 
bevægelse; det samler sig og fortættes til en konkret gen-
stand, en ting. Men det er en særlig slags ting, for den 
fører bevægelsen med sig: Det er en af den slags ting 
som i og omkring sig bærer slør eller sværme af finma-
terielt stof der er uløseligt knyttet til netop dén ting. Et 
værk er altså, i en vis forstand, en krop (man taler ikke 
uden grund om et korpus) – hvilket er ensbetydende 
med at det har sjæl: Det har kontakt med noget uden 
for sig selv i kraft af sine sanser. Når værket møder os, 
er det imidlertid ikke bare en anonym krop, men et indi-
vid – dvs. en krop der umiddelbart fascinerer på grund 
af sin særlige fremtræden, sin ejendommelige motorik 
og gestik: Alt hvad individet gør, emmer af betydning, 
hver eneste lille bevægelse det foretager, synes at tjene 
et bestemt formål – som imidlertid ikke altid lader sig 
begribe umiddelbart, ja, som kan forblive ubegribeligt 
uden at fascinationen af den grund aftager; det er som 
dirigentens gestik når den ses af døve. I kraft af disse 
handlinger eller bevægelser (som er aktive sansninger) 
har individet – dvs. værket – sin egen verden i verden, en 
enestående verden som man kan træde ind i, netop ved 
at følge de mærkværdige bevægelser og lade sig mærke 
og bevæge af dem. Værket er altså ikke en verden, vær-
ket har en verden – som krop (korpus), som individ, 
fører det en verden med sig.

Den grundlæggende egenskab ved en verden er at 
man er i den – så længe det varer. Hvilket vil sige at 
den ikke kan være i én: Man kan ikke rumme den, ikke 
favne den på én gang og ikke omfatte den med noget 
begreb. Men man kan følge et utal af  veje gennem den. 
Nogle veje er naturligvis mere interessante – eller bare 
mere farbare – end andre, og alt efter temperament og
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omstændigheder færdes man frygtsomt eller sorgløst, 
nysgerrigt eller skeptisk i større eller mindre områder. 
Hvad enten man skrider frem systematisk (eventuelt med 
kortlægning for øje) eller foretager vilkårlige strejftog, 
vil man efterhånden lære verden at kende, og er man 
der længe nok, får man vaner og præferencer: Man ud-
vikler særlige måder at omgås tingene på, og man find-
er steder man holder af, og som man vender tilbage til. 
Når man tilegner sig et værk, er man i værkets verden. 
Den der virkelig betragter en skulptur, hører et stykke 
musik eller læser et digt, står ikke udenfor og kigger ind, 
han lytter ikke ved døren – han er i den verden værket 
udfolder, og bevæger sig omkring i den.

Lukrets antager at der findes mange verdener rundt 
omkring i det uendelige univers. Ideen om en skabende 
gud afvises blankt (hensigten med læredigtet om tin-
genes natur er netop at udrydde frygten for guderne og 
rædslen for døden); alt i verden bliver til som en følge af 
– ikke bare tid og tilfælde, som Højholt siger, men – tid, 
rum, tilfælde og mønster: “Alt der er sket i verden kan 
kaldes tilfældige følger,/ dels af tiden og dels af det sted 
i verden det indtraf” (I, 469f.). Et mønster er, i denne 
sammenhæng, en atomkonstellation. Ifølge den epi-
kuræiske atomteori som Lukrets udlægger, er der to for-
mer for væren: Atomerne (stoffet) og tomrummet mel-
lem dem (stofløsheden, det øde) der gør det muligt for 
atomerne at bevæge sig og dermed indgå eller opløse 
forbindelser med hinanden. En fysisk genstand, enhver 
form for stoflighed (og det vil for ærkematerialisten 
Lukrets faktisk sige: alt hvad der eksisterer), består af et 
“netværk” (I, 247) eller væv af atomer som – for en tid og 
i et rum, tilfældigt og midlertidigt – er knyttet sammen. 
Med andre ord: Alle ting er slør – som i deres vævning 
kan være løsere eller tættere, finere eller grovere; både 
tingenes, kroppens, sjælens, de poetiske, værkets og 
digtets slør tilhører mængden af verdens slør. Alt – fra 
kompakte genstande som sten eller træ til de mest luf-
tige fornemmelser – er mere eller mindre porøst; tingene 
er gennemtrængelige og dermed foranderlige, netop

former tilsyneladende dirigentens 
bevægelser. Hans gestikulerende 
krop afstikker uforvarende et 
rum rundt om ham: Han synes at 
række hænderne, ansigtet, hele 
kroppen ind i det; og hans gestik 
beskriver som en art tegnsprog 
dette rums arkitektur: Her og her 
og her er der søjler; dér begyn-
der en mur – en hvælving løfter 
sig, men straks efter følger en 
snæver gang, og man må sno sig 
uden om en række forhindring-
er. Mimikken angiver løbende 
den skiftende sigtbarhed, lys og 
mørke, storm og stille. Det tids-
lige forløb som den døve er af-
skåret fra at erfare, forvandles 
til et rum via dirigentens gestik: 
Kroppen transformerer musik til 
arkitektur.



fordi de består af atomer og tomrum. Atomerne “mødes 
på hver en optænkelig måde, og afprøver alting/ som 
de måske kunne skabe ud af en gensidig binding” (V, 
423ff.). Der er ingen brug for en skabende gud: Stoffet 
i verden afprøver selv sine formmuligheder. Det er det i 
stand til takket være en art basal baggrundsstøj, en fun-
damental dynamik: “dybest i stoffet/ findes en tummel” 
(II, 127f.). Atomernes tummel i tomrummet anskueliggør 
Lukrets karakteristisk nok i et sanseligt præcist og de-
taljeret billede: “Hvis du opmærksomt ser efter, så snart 
som sollysets stråler/ trænger sig ind med sit lysvæld i 
husets kølige mørke,/ da vil du se, at mange små fnug 
på mangfoldige måder/ hvirvler igennem det tomme og 
danser netop i lyset. / (...) Heraf kan du så slutte dig til 
hvordan det går for sig,/ når første-partikler tumler om-
kring i det mægtige tomrum” (II, 114ff.). Intet forbliver 
i hvile, alle ting ændrer sig, men hver ting har sin tid, 
sit tempo: Både skyer, bregner og granit forandrer sig, 
det sker blot i forskellige hastigheder, og altid i en ud-
veksling med omgivelserne. “Samtlige ting i verden for-
vandles:/ Vandstrømme, løv og frodige enge forvandles 
til okser;/ oksens natur kan forvandles og indgå i men-
neskekroppe, og af vor krop kan til tider vilddyrs kræfter 
forøges” (II, 874). Fortsat formforandring er en grundlov 
for stoffet: Materien morfer.

Skønt detaljerne kan mangle eller være forkerte, 
foregriber Lukrets med en til tider forbløffende intuition 
flere aspekter af den moderne naturvidenskab: ikke 
bare den elementære kemi – læren om grundstofferne 
(atomerne) og deres evne til at forbinde sig med hinan-
den – men også blandt andet termodynamikkens to 
hovedsætninger og diverse teorier om emergens og ‘or-
den ud af kaos’. Det afgørende i denne sammenhæng 
er imidlertid ikke om det Lukrets’ske verdensbillede er 
videnskabeligt korrekt, men om det er filosofisk antage-
ligt, for enhver poetik og enhver æstetik har brug for 
et begreb om verden: Forståelsen af tingenes natur er 
en forudsætning for forståelsen af poesiens og kunstens 
natur. Og Lukrets’ verdensvendte teori med dens nøg-



terne, åbentsindede og konstant sansenære forståelse af 
tingenes natur forekommer mig at være ikke bare an-
tagelig, men indlysende rigtig.

For Lukrets er der intet afgørende skel mellem spro-
get og verden. Ikke fordi sproget uden videre gengiver 
verden, det gør det ikke nødvendigvis; men sproget 
fungerer grundlæggende på samme måde som (resten 
af) verden: Bogstaverne er sprogets atomer; der findes 
en begrænset mængde af forskellige slags, men de kan 
sammenknyttes på et ubegrænset antal måder – tænk 
på støvpartiklerne i lyset – og derved danne alverdens 
tekster: “det er de samme partikler der danner himlen 
og havet,/ landjorden, floderne, solen, ja dyrene, kor-
net og træer,/ men afhængigt af, med hvilke andre de 
blandes hvorledes,/ tér de sig vidt forskelligt. Se kun i 
mit digt: der er mange/ bogstaver fælles for mange ord, 
og dog må du vedgå/ at mine vers, og ordene, afviger 
stærkt fra hinanden,/ både hvad angår det der blir med-
delt og lydenes velklang./ Så meget sker der, blot bog-
stavers rækkefølge blir ændret” (I, 820ff.). Man kan sige 
at poesien viderefører stoffets egen afsøgning af form-
muligheder. Ligesom tingene er teksterne bygget op i 
uendelige variationer over de samme få grundelement-
er; de morfer ind og ud af hinanden, og der er – ikke 
bare i verden og i sproget, men også mellem verden og 
sproget – en konstant udveksling af stof via kroppen og 
dens sansning, sjælen og dens tankespind, værket og 
dets materiale: Ting og tekster bliver til ved at flossede 
rester af gamle mønstre væves til nye slør – “de levende 
lever af lån fra hinanden” (II, 76).

“Intet kan skabes af intet” (I, 149f.), det er Lukrets’ 
udgangspunkt; tilsvarende “er det umuligt at noget kan 
blive til intet” (I, 237). Det som set fra et lokalt synspunkt 
er skabelse og tilintetgørelse, er set i et større perspektiv 
led i den stadige omdannelse af stoffet. Derfor mener 
jeg ikke der er belæg for den dramatisering af digtets til-
blivelse som man finder i den danske poetiktradition fra 
det 20. århundrede: la Cour taler om “Skabelse” og “Ind-
givelse”, Højholt om “ran fra intetheden”, og Thomsen



gør gældende at værket “ikke er af denne verden og 
derfor kun nåes ved at krydse dødens grænse”. Men for 
mig at se bliver et digt ikke til i et voldsomt spring eller 
brud: Et digt træder ikke med ét ind i verden fra et helt 
andet sted. Det træder frem i verden som (foreløbig) 
kulmination af en stadigt morfende bevægelse der be-
gynder i sansningen – og ender der. For selvom digtet 
når det er færdigt er en relativt stabil form, tager det sta-
dig del i metamorfosen som nu fortsættes i læseren der 
i sin udfyldning af tekstens ’tomme pladser’ viderefører 
den konkretisering eller fortætning værket i første om-
gang påbegyndte. Digtets slør væves i læseren sammen 
med sjælens slør: Hver læser fletter sit tankespind ind i 
værkets slør og forbinder disse slør med sin erfaring, sin 
erindring, andre tekster, andre ting. For at værk og læser 
således kan udveksle stof, må der selvsagt være direkte 
kontakt mellem dem. Og det er der: Enhver æstetisk er-
faring begynder i perceptionen og må hele tiden vende 
tilbage til den; et værk, et digt, er først og fremmet en 
ting som berører éns krop – det er et individ med en 
verden man sanser, et sanseligt slør i den stadigt muter-
ende masse af VERDENS SLØR.
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