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uNdskyLd
Elleve synspunkter på 

mit forfatterskab

Undskyld. Jeg har misforstået mig selv. Allerede inden jeg udgav min 
første bog, tog jeg fuldstændig fejl af mit forfatterskab.
 I efteråret 1991 besøgte jeg Per Højholt i Hørbylunde. Jeg havde sendt 
manuskripterne til Maske & Maskine og Væskers vandring gennem porøse 
vægge og hinder til ham før jeg ville sende dem til et forlag, for det var 
hans mening om dem der betød noget for mig. Som det generøse menneske 
han var, inviterede han mig over, og vi sad en hel lang eftermiddag i hans 
køkken og gennemgik digtene. De timer var min forfatterskole.
 Romanen talte vi ikke meget om; jeg tror ikke han kunne lide den. 
Det var jeg noget slukøret over, for jeg var selv svært tilfreds med den: 
Med dens, syntes jeg, tresseragtigt opløste fortælling og poetisk korrekte 
metabevidsthed, med dens gags og med lånet af personerne Toby/Tobias 
og Walther fra Laurence Sternes Tristram Shandy (som jeg vidste også 
var én af Højholts yndlingsbøger) måtte den da være en roman lige efter 
mesterens hoved. Men nej. Det eneste jeg kan huske han sagde om den, 
var noget i retning af: ’Nu har du så bevist at du kan skrive en roman. Som 
handler om at det er umuligt at skrive en roman.’
 Væskers vandring gennem porøse vægge og hinder er den af mine bøger 
jeg har det sværest med i dag – jeg kan næsten ikke holde ud at læse i den. 
Da jeg skrev den, syntes jeg at dens bevidst kunstige verden (bogstaveligt 
talt med kulisser i stedet for omgivelser og papfigurer i stedet for personer) 
var cool som Kraftwerk og sjov som Svend Åge Madsen. Men det var en 
stor misforståelse: Det er en forstemmende bog. Den var, mente jeg, kemisk 
renset for referencer til levet liv og især mit eget (for som trofast Højholt-
discipel havde jeg naturligvis kritikløst overtaget det berømte diktum om 
ikke at tage af hovedstolen). Men også her misforstod jeg mig selv. I dag er 
det tydeligt for mig hvor gennemgribende selvbiografisk romanen er: Den 
fremstiller en stivnet, tom og kunstig verden – et klaustrofobisk stilleben 
som, det ser jeg nu, kun kan være frembragt af én ting: min fars livløse 
blik. Hovedpersonerne i bogen er som ramt af det blik: De har næsten 
ingen personlighed, ingen selvstændighed, ingen tiltro til verden eller sig 
selv; de forsøger forgæves at bevare en smule liv (som vel knap er deres 
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eget) i et fuldstændigt dødt univers: Væskers vandring er i alt væsentligt 
historien om min barndom.

*

Jeg føler mig stærkt anfægtet af den lineære forståelse vi almindeligvis 
har af væsentlige fænomener som tid, historie, sprog, menneskeliv; jeg 
kan ikke slå mig til tåls med at de skulle kunne beskrives fyldestgørende 
som simple forløb med begyndelse, midte og afslutning. Denne anfægtelse 
er afgørende som drivkraft og tema i mit forfatterskab og årsag til min 
forkærlighed for lister, encyklopædier og visuel poesi.

*

Intentionen bag de komplekse kompositioner jeg har arbejdet med i STOF, 
FORCE MAJEURE og MORFEUS, er et ønske om at læseren selv skal 
finde vej gennem værket. Et værk er en verden, og kompositionsformen i 
de tre bøger er en eksistentiel, eller måske ligefrem eksistentialistisk pointe: 
Man må færdes i værket som man færdes i verden; og uanset om man 
bevæger sig frygtsomt eller sorgløst, nysgerrigt eller skeptisk, systematisk 
eller flanerende, er valget den afgørende handling. Og man må selv træffe 
det. Ethvert valg har konsekvenser. Ikke at vælge har også konsekvenser. 
Uanset hvad man gør, går man glip af meget, måske det meste. Man mister 
undervejs, men finder også. Man genfinder og vokser, genfinder og går i 
stå. Det hænger alt for godt sammen, det hænger slet ikke sammen, det 
hænger akkurat sammen hist og her. Man må selv finde ud af det.
 Det afgørende er altså kompositionen, syntaksen, selve den måde stoffet 
arrangeres på – i et værk, et digt, en sætning. Man vil, i både den meta-
fysiske, den eksistentielle og den politiske betydning af dette ord, kunne 
udlede et verdensbillede af syntaksen, af kompositionen.

*

Undskyld. Jeg har misforstået mig selv. De ord der i STOF strømmer ned 
over siderne som regn ned over en rude, taler udenom. De taler uden om 
smertepunkterne, der fremstår som hvide pletter i bogen, de kniber uden 
om alt det der brænder i et menneske, og navnlig mellem mennesker. 
De skyer ilden. Jeg så bevægelsen udad mod universet og indad mod 
mikrokosmos som et forsøg på at rumme hele verden og dens skønhed i 
et altomfattende greb. Hvad jeg ikke så, var at bevægelsen i høj grad, ja 
måske først og fremmest, var centrifugal, dvs. sat i gang af en flugt fra en 
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midte der tømmes; i min horror vacui så jeg ikke at det som de hvirvlende 
ord flygtede fra (og samtidig uafvidende drejede sig om) var det centrum 
som centrallyrikken beskriver: et ”jeg”. Mit ”jeg”. Jeg så kort sagt ikke, 
så i hvert fald ikke klart, at det verdensvendte samtidig var det militant 
jeg-fravendte.
 Selve ordet ”jeg” bruges langt sjældnere i STOF end i nogen af mine 
andre digtsamlinger, og ordet ”du” – der jo sætter jeget i forhold til et andet 
menneske – bruges slet ikke. Det vil sige: Det har jeg hidtil frejdigt påstået 
i foredrag og interview. Undskyld; det passer ikke – jeg har lige tjekket det 
fordi jeg skulle skrive om STOF her. Ordet ”du” optræder faktisk ét sted 
i bogen, nemlig på side 28 i første linje af det citat der står som motto for 
’ilddigtet’: ”’Ilden, min Sjæl, kan du aldrig se/ tro ikke Baalet og Lam-
pens Flamme/ thi de er hovmodige; Ilden, min Sjæl/ er det, som bevæger, 
forvandler:’”. Og jeg må undskylde igen: Citatet er en forfalskning. Det 
er mig der har skrevet de ord, iklædt dem gamle ortografiske gevandter 
og på skrømt lagt dem i munden på en anden. Som åbenbart forstod at jeg 
i STOF var ude af stand til at se ilden – den ild som senere blussede op i 
FORCE MAJEURE og MORFEUS hvor det brændende stof pressede sig 
mere og mere på, og hvor det krævede et stadigt mere kompliceret formelt 
arbejde at holde det i ave; den ild som så brød ud i lys lue i 39 digte til det 
brændende bibliotek hvor formens forsvarsværker endelig faldt og ilden 
omsider blev ”det, som bevæger, forvandler”. 39 digte er så at sige skrevet 
i de hvide felter der er mellem ordene i STOF; i diametral modsætning til 
STOF forsøger dén bog netop at tage fat i ”alt det der brænder i et men-
neske, og navnlig mellem mennesker”. For nu igen at citere en upålidelig 
kilde.

*

Intentionen bag de komplekse kompositioner jeg har arbejdet med i STOF, 
FORCE MAJEURE og MORFEUS, er et ønske om flerstemmighed. Det 
har altid irriteret mig at man kun kan sige én ting ad gangen. For når tin-
gene siges i en bestemt rækkefølge, indføres der et hierarki mellem dem, 
eller i det mindste en form for sammenkædning der i mine øjne ofte er et 
postulat – et postulat om at tingene hænger sammen (eller ikke hænger 
sammen) på én bestemt måde. Hvilket skjuler at de også hænger sam-
men (og ikke hænger sammen) på mange andre måder. Sproget er lineært 
– men jo kun under forudsætning af at man nøjes med at lade én stemme 
tale ad gangen. Flere stemmer der glider ind og ud gennem hinanden, kan 
derimod realisere en ikke-lineær poesi der fastholder mangfoldigheden 
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som mangfoldighed frem for at reducere den til en enfoldig linje som i 
den monofone og monologiske centrallyrik.
 Det afgørende er altså at give plads til hele det skurrende kor af stemmer 
man rummer. I Brøndums Encyklopædi defineres poesi som ”det mange-
tydiges nøjagtighed”; en af Per Højholts bøger bærer titlen Det ubestemte. 
Studier i præcision; og min gamle guru Michel Serres talte om ”en eksakt 
rapsodi”: Det er dét jeg mener.

*

Jo mere kategorisk man formulerer sig om sit forfatterskab, jo mere risikerer 
man at blive spærret inde i sin egen selvforståelse. 

*

Tid og historie forstår vi almindeligvis som noget lineært: Vi tæller timer 
og år og giver dem fortløbende numre; og vi forestiller os, både i den 
almene historie og i litteraturhistorien, at begivenheder og epoker følger 
efter hinanden som perler på en snor. I en lidt mere avanceret udgave af 
modellen kan der være overlappende eller parallelt løbende spor; men det 
er stadig en lineær model.
 For så vidt som et forfatterskab kan betragtes som et fragment af lit-
teraturhistorien, må det i den lineære forståelse tænkes som et kronologisk 
forløb, der konkret kan manifesteres i en række Samlede Værkers bind 1, 
2, 3 osv. I denne forståelse vil en forfatters tidligere bøger ligge som kilo-
metersten bag ham der vidner om den vej han har tilbagelagt. At anlægge 
et synspunkt på sit forfatterskab svarer da til at vende sig om og se sig 
tilbage for at finde ud hvordan man er nået til det sted hvor man står nu.
 Sådan kan jeg ikke forstå et forfatterskab, og da slet ikke mit eget; jeg 
kan ikke på den måde anlægge et ”synspunkt på mit forfatterskab”. For 
jeg opfatter ikke tid og (litteratur)historie som noget lineært.
 Ganske vist er den lineære model meget anvendelig og i nogle hen-
seender også i overensstemmelse med virkeligheden. Men den er ikke 
virkeligheden, ikke hele virkeligheden i hvert fald; og den skjuler nogle 
væsentlige sammenhænge, ligesom den også kan udviske en afgørende 
mangel på sammenhæng: Hvis man, i litteraturhistorien eller i et forfat-
terskab, placerer værkerne som punkter langs en linje, vil man nok kunne 
opnå et vist overblik; men modellen kan ikke forklare at to værker der er 
naboer til hinanden på tidslinjen ikke har det fjerneste med hinanden at 
gøre, og navnlig kan den ikke anskueliggøre at to værker der lineært set 
ligger langt fra hinanden er nært beslægtede.
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 Siden jeg første gang stødte på den hos Michel Serres, har jeg derfor 
foretrukket en anden model: Tiden – og dermed også (litteratur)historien, 
det enkelte forfatterskab og menneskelivet som sådant – forstås bedre 
som et netværk. Det man skal se for sig, er en vidtstrakt struktur i stadig 
forandring hvor begivenhederne (værkerne, for eksempel) stadig tænkes 
som punkter, men hvor der er et utal af linjer mellem dem, eller bedre: et 
utal af tråde, snore og reb, alle mulige forbindelser af forskellig styrke og 
beskaffenhed, på kryds og tværs af hinanden. Der er både bindinger og løse 
ender, men potentielt set kan alle punkter forbindes med – eller afskæres fra 
– alle andre; og i visse tilfælde kan en enkelt manøvre ændre næsten hele 
netværket. Tag skakspillet som et andet eksempel på et netværk: Brikkerne 
er punkter som er forbundet (eller uden forbindelse med hinanden) i kraft 
af deres indbyrdes stilling (trussel, opdækning osv.) – her kan et enkelt træk 
ændre hele stillingen radikalt. Tilsvarende må et nyt værk ikke blot forstås 
som det senest tilkomne i en lineær række, men som noget der potentielt set 
i ét hug kan restrukturere hele netværket, dvs. brat og også bagudgribende 
ændre den litteraturhistorie eller det forfatterskab det indgår i.
 Derfor betragter jeg ikke mit hidtidige forfatterskab som en vej jeg har 
tilbagelagt, men som et landskab jeg bevæger mig i, og som har forandret 
sig værk for værk og stadig forandrer sig nu og her, i og med det jeg skriver. 
Kortet må hele tiden tegnes igen: Nye veje viser sig, gamle færdselsårer 
eroderer; det der før fremstod som et knudepunkt, svinder ind til en næ-
sten isoleret provins mens et tidligere perifert område pludselig vokser og 
knytter forbindelser til de fjerneste egne.

*

Intentionen bag de komplekse kompositioner jeg har arbejdet med i STOF, 
FORCE MAJEURE og MORFEUS, er slet ikke en bagvedliggende inten-
tion, men en vedvarende efterrationalisering. Og i øvrigt er mine bag- og 
eftertanker uden betydning for digtene der løber i zigzag ud over siderne 
eller deler sig og spreder sig, gemmer sig på sider uden sidetal så man 
aldrig kan finde dem igen – alt sammen i et forsøg på at narre døden. 
Hvilket naturligvis er forgæves.
 Det afgørende er nemlig at skønt både verden og værket kan være nok 
så komplekse og labyrintiske, kan vi hver især kun gå én vej igennem. Man 
kan som bekendt kun være ét sted ad gangen, kun læse ét digt, ét vers, ja ét 
ord ad gangen. Og jo, man kan gå tilbage og vælge en anden vej eller den 
samme igen, men anden gang er altid anderledes end første, og uanset hvor 
meget linjen snor sig og går baglæns eller i ring, er den stadig en linje.
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 Hvor jeg i STOF, FORCE MAJEURE og MORFEUS forsøgte at lægge 
hele stisystemet af muligheder frem, gik jeg med 39 digte til det brændende 
bibliotek selv ind i labyrinten og valgte en traditionel, centrallyrisk vej 
gennem den. Det kan virke trivielt, men for en militant jeg-fravendt digter 
som mig, for en lineært udfordret, polyfont drømmende figurdigter som 
mig, var dét det allersværeste: At skrive enstemmige, grafisk helt neutrale 
digte og arrangere dem i et lineært forløb der fulgte mit eget livsløb.
 Undskyld – jeg er ved at geråde ud i en ny misforståelse: Jeg er godt i 
gang med at bilde mig ind at der er en afgørende modsætning mellem min 
gamle, komplicerede trilogi og min nye, enkle digtsamling. Men nu går det 
op for mig (jeg burde have mine skolepenge tilbage, for det er virkelig en 
yderst triviel kendsgerning) at der jo sagtens kan være et hav af stemmer 
i en monofon digtsamling, en hel labyrint af krydsreferencer i en tekst 
der følger én bestemt vej gennem landskabet, at netværket med andre ord 
sagtens kan foldes ind i en gennemført lineær komposition – for det folder 
sig ud til netværk igen i læserens hoved hvor det polyfone landskab uden 
videre genopstår. Det er ganske enkelt sådan vi læser (og skriver): Ud fra en 
simpel lineær sekvens af bogstaver danner vi et komplekst univers. Ganske 
som den lineære dna-sekvens kan omdannes til en kompleks organisme, 
ganske som universets uendeligt komplicerede netværk af stof i fysikken 
skrives ned til fire fundamentale kræfter i en lineær verdensformel (som 
det er fysikernes lod at blive ved med at gennemskrive). Både kroppen 
og verden oversætter altså ubesværet mellem lineær sekvens og spatial 
kompleksitet – hvorfor skulle sproget arte sig anderledes?

*

Intentionen bag de komplekse kompositioner jeg har arbejdet med i 
STOF, FORCE MAJEURE og MORFEUS, er et ønske om at fremhæve 
og udnytte poesiens visuelle potentiale. Ordenes møde med øjet eller 
øret går i de fleste andre sammenhænge upåagtet hen – sansningen er et 
forkontor man haster igennem for at nå frem til chefen: meningen, for-
ståelsen. Men ikke i poesien. De fleste ved at den måde et digt læses op 
på er afgørende, netop for forståelsen af det: En oplæsning kan næsten 
ødelægge et digt – eller skabe det. Færre tænker på at noget tilsvarende 
gør sig gældende for opsætningen. Der er et stort udtrykspotentiale i de 
(typo)grafiske muligheder, og det er de færreste digtere der udnytter det, 
men det afgørende er under alle omstændigheder at opsætningen (ligesom 
oplæsningen) ganske enkelt er så prægnant at man slet ikke kan lade være 
med at standse i sansningens forkontor og dvæle ved ordenes form uden 
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at bekymre sig om hvad de siger. For så kommer chefen pludselig ud fra 
sit gemak: Meningen træder frem.
 Det afgørende er altså at fastholde poesien i dens sanselighed. Jeg 
holder meget af intellektet og alt det man kan med det; men det har sin 
begrænsning: Man kan ikke som læsende eller lyttende – og da slet ikke 
som skrivende – tænke sig frem til et digt; man er nødt til at se det, høre 
det, mærke det, lade det ske. Der er, både i frembringelsen og i tilegnelsen 
af poesien (og kunsten i det hele taget), et uomgængeligt og potentielt 
angstprovokerende kontroltab: Ingen skønhed uden skræk – hvem er 
chefen?

*

Undskyld. Jeg har misforstået mig selv. Jeg troede jeg havde udviklet mig 
som forfatter, og at jeg kunne fortælle en historie om en lidt forkrampet 
og berøringsangst ung digter der med tiden blev moden og følsom (eller 
måske en knap så flatterende historie om en ambitiøs og eksperimen-
terende ung digter som da han var ude over den første ungdom faldt til 
patten og skrev traditionel centrallyrik?). Jeg troede i hvert fald at der var 
himmelvid forskel på den verdensvendte poesi i STOF anno 1996 og de 
selvbiografisk prægede 39 digte anno 2007. Men nu går det op for mig at 
titlen på de nye digte og mit slagord fra dengang (jf. de to tvillingeessays 
”For en verdensvendt poesi” og ”Kølig ekstase”, begge skrevet i forbin-
delse med STOF) i bund og grund siger det samme: Der er ingen forskel 
på den kølige ekstase og det brændende bibliotek; i begge udtryk finder 
man en modsætning mellem på den ene side det behersket registrerende, 
tørt distancerede, og på den anden side det ukontrollabelt overvældende, 
potentielt tilintetgørende. Modsætningen er velkendt (fornuft og følelse, 
Apollon og Dionysos, osv.); min pointe er at jeg ikke vil vælge den ene 
frem for den anden, hverken som ideologi eller kunstnerisk strategi, men 
fastholde dem begge i et dirrende paradoks. Og i min forståelse af dette 
grundlæggende forhold – den cool forms forhold til det hotte stof i poesien 
– er der ikke sket nogen som helst udvikling.
 Jeg troede jeg i 39 digte til det brændende bibliotek var kommet back 
to basics, at ”formens forsvarsværker endelig faldt” så stoffet fik lov at 
brænde igennem, og at der i dén bog var tale om forholdsvis ukomplicerede 
”dogmedigte”. Men det passer ikke. For ved nærmere eftertanke, og ved 
at blade i mine notesbøger og udkast, kan jeg se at min arbejdsmetode har 
ændret sig meget.
 Frem til og med MORFEUS har jeg arbejdet med dét jeg for mig selv 
har kaldt ”guldgravermetoden”. Den går ud på at man dynger en masse 
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slagger op, finder og polerer de par guldklumper der måtte være, og smider 
resten væk. Det formelle arbejde, i STOF, FORCE MAJEURE og til dels 
i MORFEUS, gik altså først og fremmest (jeg ser her bort fra de metriske, 
rimede digte) ud på at sortere og komponere de stumper det nu var lykkedes 
at grave frem – og så koncipere en plausibel storform det hele kunne 
indgå i.
 Helt anderledes har det været til dels med MORFEUS, og især med 39 
digte til det brændende bibliotek: Nu skriver jeg ikke nær så mange før-
stehug og smider heller ikke helt så mange af dem væk; til gengæld bliver 
hvert eneste digt testet igennem på kryds og tværs i en række procedurer 
som man samlet set kunne kalde ”den lille kemiker-metoden”: Teksten 
udsættes for en række prøver (flere end jeg nævner her) for om muligt at 
aftvinge den en ændring til det bedre: Jeg undersøger om centrale gloser 
kan udskiftes med synonymer; jeg afprøver så godt som alle tænkelige 
linjebrud, både med henblik på versenes (mulige dobbelt-) mening og 
deres musik; jeg omsætter teksten til prosa for at fokusere på tegnsætning, 
syntaks og sætningsrytme; eller jeg skriver den i en ren metrisk notation 
(linea & virgula) for at koncentrere mig om versgangen. En ændring på ét 
niveau medfører naturligvis ændringer på de andre: Hvis jeg af syntaktiske 
grunde vil ændre en formulering, bliver versgangen anderledes; hvis jeg 
af rytmiske eller grafiske grunde vil forlænge en linje, ændres sætnings-
bygningen måske, osv.
 De 39 digte til det brændende bibliotek er med andre ord mindst lige så 
omhyggeligt forarbejdede som de rimede sonetter i MORFEUS; og ud fra 
et rent formelt, håndværksmæssigt synspunkt har disse såkaldt frie vers 
været langt mere krævende at skrive. Det siger naturligvis intet om deres 
kvalitet (et råt førstehug kan give et lige så vellykket (eller mislykket) 
resultat som det fineste filigranarbejde); så når jeg her fortæller om min 
måde at arbejde på, er det kun for at klargøre følgende: Jo mere stoffet 
brænder på, jo mere kræver det en formel beherskelse; og jo mere formel 
beherskelse man er i besiddelse af, jo tættere kan man gå på ilden. Poesien 
er (vær altid mistænksom når nogen siger ”poesien er” – højst sandsyn-
ligt har vedkommende misforstået sig selv) netop denne dobbelthed: den 
kølige ekstase, det brændende bibliotek. Som Johannes Ewald skrev i et 
synspunkt på sit forfatterskab: ”Man bør, troer jeg, være nogenledes kold, 
for at kunne skildre sin Ild.”

*

Da jeg var helt ung, havde jeg et forfatterskab. Det var et simpelt bog-
skab i lakeret finer, købt i genbrugsbutikken Pjot på Islands Brygge, og 
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dér anbragte jeg højtideligt mine udkast til det der senere blev Maske & 
Maskine og Væskers vandring gennem porøse vægge og hinder. Skabet 
kunne samtidig med lethed rumme min beholdning af hjemmedyrket pot 
(som jeg opbevarede i en høj kagedåse med et regnbuefarvet ”Green-
peace”-klistermærke på), for de par kinabøger og maskinskrevne A4-ark 
mine skriverier på det tidspunkt bestod af, fyldte ikke meget. Men i mine 
selvberusede digterdrømme forestillede jeg mig at jeg med tiden ville kunne 
sætte det ene skamroste mesterværk efter det andet ind på hylderne, og at 
mit forfatterskab i en mytologisk fjern fremtid ville rumme intet mindre 
end mine Samlede Værker – hvorefter jeg ville kunne lukke lågen, dreje 
nøglen om og lægge mig til at dø med anstand.
 Sådan er det ikke gået. Jeg har ikke længere noget forfatterskab; som 
nævnt tænker jeg snarere mine skriverier som et landskab – et landskab der 
rummer mine spredte værker, og som for hver bog går under og genopstår. 
De erfaringer jeg gør mig i en bog, kan nemlig ikke bruges igen; de ophobes 
ikke – de synker ned i landskabet og forandrer det. Hver gang jeg er færdig 
med en digtsamling, har jeg en følelse af at det er den definitivt sidste, for 
jeg ved virkelig ikke hvad det næste dog skulle være; men tiden går, og et 
sted i det fjerne – eller lige bag min ryg – vokser nye hvide pletter frem, 
og så kommer skriften på arbejde igen, for jeg kan endnu engang bilde 
mig ind at det jo først er nu jeg for alvor begynder at forstå hvad det hele 
drejer sig om – indtil jeg har skrevet mig frem til næste uvidenhed, næste 
misforståelse, næste definitive version af landskabet.
 I en mindre skala er der sket noget tilsvarende på denne korte guidede 
tur: Jeg har forsøgt at bevæge mig rundt i landskabet (og lidt ned i dets 
arkæologiske lag) for at anlægge en række forskellige synspunkter; alligevel 
har jeg en fornemmelse af at det vigtigste hele tiden har forskudt sig som 
en skygge i randen af synsfeltet: Hver gang jeg vender mig mod den, er 
den væk; men kort efter mærker jeg igen dens isnende ånde i nakken.
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