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Elleve synspunkter pa
mit forfatterskab

Undskyld. Jeg har misforstaet mig selv. Allerede inden jeg udgav min
forste bog, tog jeg fuldsteendig fejl af mit forfatterskab.

I efteraret 1991 besggte jeg Per Hgjholt i Hgrbylunde. Jeg havde sendt
manuskripterne til Maske & Maskine og Veskers vandring gennem porgse
veegge og hinder til ham fgr jeg ville sende dem til et forlag, for det var
hans mening om dem der betgd noget for mig. Som det genergse menneske
han var, inviterede han mig over, og vi sad en hel lang eftermiddag i hans
kgkken og gennemgik digtene. De timer var min forfatterskole.

Romanen talte vi ikke meget om; jeg tror ikke han kunne lide den.
Det var jeg noget slukgret over, for jeg var selv svert tilfreds med den:
Med dens, syntes jeg, tresseragtigt oplgste fortelling og poetisk korrekte
metabevidsthed, med dens gags og med lanet af personerne Toby/Tobias
og Walther fra Laurence Sternes Tristram Shandy (som jeg vidste ogsa
var én af Hgjholts yndlingsbgger) matte den da vare en roman lige efter
mesterens hoved. Men nej. Det eneste jeg kan huske han sagde om den,
var noget i retning af: "Nu har du sd bevist at du kan skrive en roman. Som
handler om at det er umuligt at skrive en roman.’

Veeskers vandring gennem porgse veegge og hinder er den af mine bgger
jeg har det sverest med i dag — jeg kan nesten ikke holde ud at lese i den.
Da jeg skrev den, syntes jeg at dens bevidst kunstige verden (bogstaveligt
talt med kulisser i stedet for omgivelser og papfigurer i stedet for personer)
var cool som Kraftwerk og sjov som Svend Age Madsen. Men det var en
stor misforstaelse: Det er en forstemmende bog. Den var, mente jeg, kemisk
renset for referencer til levet liv og is@r mit eget (for som trofast Hgjholt-
discipel havde jeg naturligvis kritiklgst overtaget det bergmte diktum om
ikke at tage af hovedstolen). Men ogsa her misforstod jeg mig selv. I dag er
det tydeligt for mig hvor gennemgribende selvbiografisk romanen er: Den
fremstiller en stivnet, tom og kunstig verden — et klaustrofobisk stilleben
som, det ser jeg nu, kun kan vare frembragt af én ting: min fars livigse
blik. Hovedpersonerne i bogen er som ramt af det blik: De har n@sten
ingen personlighed, ingen selvstendighed, ingen tiltro til verden eller sig
selv; de forsgger forgaeves at bevare en smule liv (som vel knap er deres



eget) i et fuldstendigt dgdt univers: Veeskers vandring er i alt vasentligt
historien om min barndom.

*

Jeg foler mig sterkt anfaegtet af den linezre forstaelse vi almindeligvis
har af vesentlige fanomener som tid, historie, sprog, menneskeliv; jeg
kan ikke sla mig til tals med at de skulle kunne beskrives fyldestggrende
som simple forlgb med begyndelse, midte og afslutning. Denne anfagtelse
er afggrende som drivkraft og tema i mit forfatterskab og arsag til min
forkerlighed for lister, encyklopadier og visuel poesi.

*

Intentionen bag de komplekse kompositioner jeg har arbejdet med i STOF,
FORCE MAJEURE og MORFEUS, er et gnske om at leseren selv skal
finde vej gennem varket. Et vaerk er en verden, og kompositionsformen i
de tre bgger er en eksistentiel, eller maske ligefrem eksistentialistisk pointe:
Man ma ferdes i vaerket som man ferdes i verden; og uanset om man
bevager sig frygtsomt eller sorglgst, nysgerrigt eller skeptisk, systematisk
eller flanerende, er valget den afggrende handling. Og man ma selv treffe
det. Ethvert valg har konsekvenser. Ikke at valge har ogsa konsekvenser.
Uanset hvad man ggr, gar man glip af meget, maske det meste. Man mister
undervejs, men finder ogsd. Man genfinder og vokser, genfinder og gar i
std. Det hanger alt for godt sammen, det hanger slet ikke sammen, det
hanger akkurat sammen hist og her. Man ma selv finde ud af det.

Det afggrende er altsa kompositionen, syntaksen, selve den méde stoffet
arrangeres pa — i et vaerk, et digt, en setning. Man vil, i badde den meta-
fysiske, den eksistentielle og den politiske betydning af dette ord, kunne
udlede et verdensbillede af syntaksen, af kompositionen.

*

Undskyld. Jeg har misforstaet mig selv. De ord der i STOF strgmmer ned
over siderne som regn ned over en rude, taler udenom. De taler uden om
smertepunkterne, der fremstar som hvide pletter i bogen, de kniber uden
om alt det der brender i et menneske, og navnlig mellem mennesker.
De skyer ilden. Jeg sa bevegelsen udad mod universet og indad mod
mikrokosmos som et forsgg pa at rumme hele verden og dens skgnhed i
et altomfattende greb. Hvad jeg ikke sd, var at bevaegelsen i hgj grad, ja
maske fgrst og fremmest, var centrifugal, dvs. sat i gang af en flugt fra en



midte der tgmmes; i min horror vacui sa jeg ikke at det som de hvirvlende
ord flygtede fra (og samtidig uafvidende drejede sig om) var det centrum
som centrallyrikken beskriver: et ”jeg”. Mit “jeg”. Jeg sa kort sagt ikke,
sa i hvert fald ikke klart, at det verdensvendte samtidig var det militant
jeg-fravendte.

Selve ordet “’jeg” bruges langt sjeldnere i STOF end i nogen af mine
andre digtsamlinger, og ordet ”du” — der jo sztter jeget i forhold til et andet
menneske — bruges slet ikke. Det vil sige: Det har jeg hidtil frejdigt pastaet
iforedrag og interview. Undskyld; det passer ikke — jeg har lige tjekket det
fordi jeg skulle skrive om STOF her. Ordet “du” optrader faktisk ét sted
i bogen, nemlig pa side 28 i fgrste linje af det citat der star som motto for
‘ilddigtet’: ’Ilden, min Sjel, kan du aldrig se/ tro ikke Baalet og Lam-
pens Flamme/ thi de er hovmodige; Ilden, min Sjzl/ er det, som bevager,
forvandler:’”. Og jeg mé undskylde igen: Citatet er en forfalskning. Det
er mig der har skrevet de ord, ikledt dem gamle ortografiske gevandter
og pa skrgmt lagt dem i munden pa en anden. Som &benbart forstod at jeg
1 STOF var ude af stand til at se ilden — den ild som senere blussede op i
FORCE MAJEURE og MORFEUS hvor det brendende stof pressede sig
mere og mere pa, og hvor det kraevede et stadigt mere kompliceret formelt
arbejde at holde det i ave; den ild som sd brgd ud i lys lue i 39 digte til det
breendende bibliotek hvor formens forsvarsvaerker endelig faldt og ilden
omsider blev “det, som bevager, forvandler”. 39 digte er sa at sige skrevet
i de hvide felter der er mellem ordene i STOF; i diametral mods&tning til
STOF forsgger dén bog netop at tage fat i "alt det der brender i et men-
neske, og navnlig mellem mennesker”. For nu igen at citere en upalidelig
kilde.

*

Intentionen bag de komplekse kompositioner jeg har arbejdet med i STOF,
FORCE MAJEURE og MORFEUS, er et gnske om flerstemmighed. Det
har altid irriteret mig at man kun kan sige én ting ad gangen. For nar tin-
gene siges i en bestemt rekkefglge, indfgres der et hierarki mellem dem,
eller i det mindste en form for sammenkadning der i mine gjne ofte er et
postulat — et postulat om at tingene haenger sammen (eller ikke henger
sammen) pa én bestemt made. Hvilket skjuler at de ogsa henger sam-
men (og ikke henger sammen) pa mange andre méder. Sproget er linezrt
—men jo kun under forudsatning af at man ngjes med at lade én stemme
tale ad gangen. Flere stemmer der glider ind og ud gennem hinanden, kan
derimod realisere en ikke-linezr poesi der fastholder mangfoldigheden



som mangfoldighed frem for at reducere den til en enfoldig linje som i
den monofone og monologiske centrallyrik.

Det afggrende er altsa at give plads til hele det skurrende kor af stemmer
man rummer. [ Brondums Encyklopeedi defineres poesi som “’det mange-
tydiges ngjagtighed”; en af Per Hgjholts bgger barer titlen Det ubestemte.
Studier i preecision; og min gamle guru Michel Serres talte om “’en eksakt
rapsodi”: Det er dét jeg mener.

*

Jo mere kategorisk man formulerer sig om sit forfatterskab, jo mere risikerer
man at blive sparret inde i sin egen selvforstaelse.

*

Tid og historie forstr vi almindeligvis som noget lineert: Vi teeller timer
og ar og giver dem fortlgbende numre; og vi forestiller os, bade i den
almene historie og i litteraturhistorien, at begivenheder og epoker fglger
efter hinanden som perler pa en snor. I en lidt mere avanceret udgave af
modellen kan der vaere overlappende eller parallelt Isbende spor; men det
er stadig en line@r model.

For sa vidt som et forfatterskab kan betragtes som et fragment af lit-
teraturhistorien, ma det i den line@re forstaelse tenkes som et kronologisk
forlgb, der konkret kan manifesteres i en rekke Samlede Varkers bind 1,
2, 3 osv. I denne forstaelse vil en forfatters tidligere bgger ligge som kilo-
metersten bag ham der vidner om den vej han har tilbagelagt. At anlegge
et synspunkt pa sit forfatterskab svarer da til at vende sig om og se sig
tilbage for at finde ud hvordan man er néet til det sted hvor man star nu.

Sadan kan jeg ikke forsta et forfatterskab, og da slet ikke mit eget; jeg
kan ikke pd den made anlegge et “synspunkt pa mit forfatterskab”. For
jeg opfatter ikke tid og (litteratur)historie som noget linezrt.

Ganske vist er den linezre model meget anvendelig og i nogle hen-
seender ogsa i overensstemmelse med virkeligheden. Men den er ikke
virkeligheden, ikke hele virkeligheden i hvert fald; og den skjuler nogle
vesentlige sammenhange, ligesom den ogsa kan udviske en afggrende
mangel pa sammenhang: Hvis man, i litteraturhistorien eller i et forfat-
terskab, placerer vaerkerne som punkter langs en linje, vil man nok kunne
opna et vist overblik; men modellen kan ikke forklare at to vaerker der er
naboer til hinanden pa tidslinjen ikke har det fjerneste med hinanden at
ggre, og navnlig kan den ikke anskueligggre at to verker der linezrt set
ligger langt fra hinanden er nart beslegtede.



Siden jeg forste gang stgdte pa den hos Michel Serres, har jeg derfor
foretrukket en anden model: Tiden — og dermed ogsa (litteratur)historien,
det enkelte forfatterskab og menneskelivet som sadant — forstas bedre
som et netveerk. Det man skal se for sig, er en vidtstrakt struktur i stadig
forandring hvor begivenhederne (verkerne, for eksempel) stadig tenkes
som punkter, men hvor der er et utal af linjer mellem dem, eller bedre: et
utal af trade, snore og reb, alle mulige forbindelser af forskellig styrke og
beskaffenhed, pa kryds og tvers af hinanden. Der er bade bindinger og 1gse
ender, men potentielt set kan alle punkter forbindes med — eller afskares fra
— alle andre; og i visse tilfelde kan en enkelt mangvre &ndre nesten hele
netverket. Tag skakspillet som et andet eksempel pa et netvaerk: Brikkerne
er punkter som er forbundet (eller uden forbindelse med hinanden) i kraft
af deres indbyrdes stilling (trussel, opdaekning osv.) —her kan et enkelt treek
@ndre hele stillingen radikalt. Tilsvarende ma et nyt verk ikke blot forstas
som det senest tilkomne i en line@r rekke, men som noget der potentielt set
i ét hug kan restrukturere hele netvarket, dvs. brat og ogsa bagudgribende
@ndre den litteraturhistorie eller det forfatterskab det indgar i.

Derfor betragter jeg ikke mit hidtidige forfatterskab som en vej jeg har
tilbagelagt, men som et landskab jeg beveger mig i, og som har forandret
sig veerk for vaerk og stadig forandrer sig nu og her, i og med det jeg skriver.
Kortet ma hele tiden tegnes igen: Nye veje viser sig, gamle fardselsarer
eroderer; det der fgr fremstod som et knudepunkt, svinder ind til en ne-
sten isoleret provins mens et tidligere perifert omrade pludselig vokser og
knytter forbindelser til de fjerneste egne.

*

Intentionen bag de komplekse kompositioner jeg har arbejdet med i STOF,
FORCE MAJEURE og MORFEUS, er slet ikke en bagvedliggende inten-
tion, men en vedvarende efterrationalisering. Og i gvrigt er mine bag- og
eftertanker uden betydning for digtene der Igber i zigzag ud over siderne
eller deler sig og spreder sig, gemmer sig pa sider uden sidetal s man
aldrig kan finde dem igen — alt sammen i et forsgg pa at narre dgden.
Hyvilket naturligvis er forgeves.

Det afggrende er nemlig at skgnt bade verden og varket kan vare nok
sa komplekse og labyrintiske, kan vi hver iser kun ga én vej igennem. Man
kan som bekendt kun vere ét sted ad gangen, kun lese ét digt, ét vers, ja ét
ord ad gangen. Og jo, man kan gé tilbage og vaelge en anden vej eller den
samme igen, men anden gang er altid anderledes end fgrste, og uanset hvor
meget linjen snor sig og gar baglens eller i ring, er den stadig en linje.



Hvor jeg i STOF, FORCE MAJEURE og MORFEUS forsggte at legge
hele stisystemet af muligheder frem, gik jeg med 39 digte til det breendende
bibliotek selv ind i labyrinten og valgte en traditionel, centrallyrisk vej
gennem den. Det kan virke trivielt, men for en militant jeg-fravendt digter
som mig, for en linezrt udfordret, polyfont drgmmende figurdigter som
mig, var dét det allersvereste: At skrive enstemmige, grafisk helt neutrale
digte og arrangere dem i et lineert forlgb der fulgte mit eget livslgb.

Undskyld — jeg er ved at gerade ud i en ny misforstaelse: Jeg er godt i
gang med at bilde mig ind at der er en afggrende modsatning mellem min
gamle, komplicerede trilogi og min nye, enkle digtsamling. Men nu gar det
op for mig (jeg burde have mine skolepenge tilbage, for det er virkelig en
yderst triviel kendsgerning) at der jo sagtens kan vere et hav af stemmer
i en monofon digtsamling, en hel labyrint af krydsreferencer i en tekst
der fglger én bestemt vej gennem landskabet, at netverket med andre ord
sagtens kan foldes ind i en gennemfgrt lineer komposition — for det folder
sig ud til netveerk igen i leeserens hoved hvor det polyfone landskab uden
videre genopstar. Det er ganske enkelt sadan vi laeser (og skriver): Ud fraen
simpel linezr sekvens af bogstaver danner vi et komplekst univers. Ganske
som den line®re dna-sekvens kan omdannes til en kompleks organisme,
ganske som universets uendeligt komplicerede netvaerk af stof i fysikken
skrives ned til fire fundamentale kreafter i en lineaer verdensformel (som
det er fysikernes lod at blive ved med at gennemskrive). Bade kroppen
og verden oversatter altsd ubesveret mellem linezr sekvens og spatial
kompleksitet — hvorfor skulle sproget arte sig anderledes?

*

Intentionen bag de komplekse kompositioner jeg har arbejdet med i
STOF, FORCE MAJEURE og MORFEUS, er et gnske om at fremhave
og udnytte poesiens visuelle potentiale. Ordenes mgde med gjet eller
gret gar i de fleste andre sammenha@nge upaagtet hen — sansningen er et
forkontor man haster igennem for at na frem til chefen: meningen, for-
staelsen. Men ikke i poesien. De fleste ved at den made et digt leeses op
pa er afggrende, netop for forstaelsen af det: En oplesning kan nasten
gdelegge et digt — eller skabe det. Faerre tenker pa at noget tilsvarende
gor sig geldende for ops@tningen. Der er et stort udtrykspotentiale i de
(typo)grafiske muligheder, og det er de farreste digtere der udnytter det,
men det afggrende er under alle omstendigheder at ops@tningen (ligesom
oplasningen) ganske enkelt er sa preegnant at man slet ikke kan lade veere
med at standse i sansningens forkontor og dvale ved ordenes form uden



at bekymre sig om hvad de siger. For sa kommer chefen pludselig ud fra
sit gemak: Meningen treder frem.

Det afggrende er altsd at fastholde poesien i dens sanselighed. Jeg
holder meget af intellektet og alt det man kan med det; men det har sin
begrensning: Man kan ikke som la&sende eller lyttende — og da slet ikke
som skrivende — tenke sig frem til et digt; man er ngdt til at se det, hgre
det, marke det, lade det ske. Der er, bade i frembringelsen og i tilegnelsen
af poesien (og kunsten i det hele taget), et uomgangeligt og potentielt
angstprovokerende kontroltab: Ingen skgnhed uden skrek —hvem er
chefen?

*

Undskyld. Jeg har misforstaet mig selv. Jeg troede jeg havde udviklet mig
som forfatter, og at jeg kunne fortzlle en historie om en lidt forkrampet
og bergringsangst ung digter der med tiden blev moden og fglsom (eller
maske en knap sa flatterende historie om en ambitigs og eksperimen-
terende ung digter som da han var ude over den fgrste ungdom faldt til
patten og skrev traditionel centrallyrik?). Jeg troede i hvert fald at der var
himmelvid forskel pa den verdensvendte poesi i STOF anno 1996 og de
selvbiografisk pregede 39 digte anno 2007. Men nu gar det op for mig at
titlen pa de nye digte og mit slagord fra dengang (jf. de to tvillingeessays
“For en verdensvendt poesi” og “"Kglig ekstase”, begge skrevet i forbin-
delse med STOF) i bund og grund siger det samme: Der er ingen forskel
pa den koplige ekstase og det breendende bibliotek; i begge udtryk finder
man en modsatning mellem pa den ene side det behersket registrerende,
tgrt distancerede, og pa den anden side det ukontrollabelt overveldende,
potentielt tilintetggrende. Modsatningen er velkendt (fornuft og fglelse,
Apollon og Dionysos, osv.); min pointe er at jeg ikke vil velge den ene
frem for den anden, hverken som ideologi eller kunstnerisk strategi, men
fastholde dem begge i et dirrende paradoks. Og i min forstielse af dette
grundlaeggende forhold — den cool forms forhold til det hotte stof i poesien
— er der ikke sket nogen som helst udvikling.

Jeg troede jeg i 39 digte til det breendende bibliotek var kommet back
to basics, at “formens forsvarsvarker endelig faldt” sa stoffet fik lov at
braende igennem, og at der i dén bog var tale om forholdsvis ukomplicerede
”dogmedigte”. Men det passer ikke. For ved nermere eftertanke, og ved
at blade i mine notesbgger og udkast, kan jeg se at min arbejdsmetode har
@ndret sig meget.

Frem til og med MORFEUS har jeg arbejdet med dét jeg for mig selv
har kaldt ”guldgravermetoden”. Den gér ud pa at man dynger en masse



slagger op, finder og polerer de par guldklumper der métte veere, og smider
resten vek. Det formelle arbejde, i STOF, FORCE MAJEURE og til dels
i MORFEUS, gik altsa fgrst og fremmest (jeg ser her bort fra de metriske,
rimede digte) ud pa at sortere og komponere de stumper det nu var lykkedes
at grave frem —og sd koncipere en plausibel storform det hele kunne
indga i.

Helt anderledes har det veret til dels med MORFEUS, og is@r med 39
digte til det breendende bibliotek: Nu skriver jeg ikke nar sd mange for-
stehug og smider heller ikke helt s& mange af dem vak; til gengld bliver
hvert eneste digt testet igennem pa kryds og tvears i en reekke procedurer
som man samlet set kunne kalde “den lille kemiker-metoden”: Teksten
udsettes for en rekke prgver (flere end jeg nevner her) for om muligt at
aftvinge den en @ndring til det bedre: Jeg undersgger om centrale gloser
kan udskiftes med synonymer; jeg afprgver sa godt som alle tenkelige
linjebrud, bade med henblik pa versenes (mulige dobbelt-) mening og
deres musik; jeg omstter teksten til prosa for at fokusere pa tegnsztning,
syntaks og s@tningsrytme; eller jeg skriver den i en ren metrisk notation
(linea & virgula) for at koncentrere mig om versgangen. En @ndring pa ét
niveau medfgrer naturligvis &ndringer pa de andre: Hvis jeg af syntaktiske
grunde vil @ndre en formulering, bliver versgangen anderledes; hvis jeg
af rytmiske eller grafiske grunde vil forlenge en linje, ndres s@tnings-
bygningen maske, osv.

De 39 digte til det breendende bibliotek er med andre ord mindst lige sa
omhyggeligt forarbejdede som de rimede sonetter i MORFEUS; og ud fra
et rent formelt, hdndverksmassigt synspunkt har disse sakaldt frie vers
veret langt mere kravende at skrive. Det siger naturligvis intet om deres
kvalitet (et rat fgrstehug kan give et lige sa vellykket (eller mislykket)
resultat som det fineste filigranarbejde); sa nar jeg her forteller om min
made at arbejde pa, er det kun for at klarggre fglgende: Jo mere stoffet
braender pa, jo mere kraever det en formel beherskelse; og jo mere formel
beherskelse man er i besiddelse af, jo tettere kan man ga pa ilden. Poesien
er (ver altid mistenksom nar nogen siger ’poesien er” — hgjst sandsyn-
ligt har vedkommende misforstaet sig selv) netop denne dobbelthed: den
kglige ekstase, det breendende bibliotek. Som Johannes Ewald skrev i et
synspunkt pé sit forfatterskab: ”"Man bgr, troer jeg, vere nogenledes kold,
for at kunne skildre sin I1d.”

*

Da jeg var helt ung, havde jeg et forfatterskab. Det var et simpelt bog-
skab i lakeret finer, kgbt i genbrugsbutikken Pjot pa Islands Brygge, og



dér anbragte jeg hgjtideligt mine udkast til det der senere blev Maske &
Maskine og Veeskers vandring gennem porgse veegge og hinder. Skabet
kunne samtidig med lethed rumme min beholdning af hjemmedyrket pot
(som jeg opbevarede i en hgj kagedase med et regnbuefarvet ”Green-
peace”-klistermarke pa), for de par kinabgger og maskinskrevne A4-ark
mine skriverier pa det tidspunkt bestod af, fyldte ikke meget. Men i mine
selvberusede digterdrgmme forestillede jeg mig at jeg med tiden ville kunne
sette det ene skamroste mesterverk efter det andet ind pa hylderne, og at
mit forfatterskab i en mytologisk fjern fremtid ville rumme intet mindre
end mine Samlede Varker — hvorefter jeg ville kunne lukke lagen, dreje
ngglen om og legge mig til at dg med anstand.

Sadan er det ikke gaet. Jeg har ikke leengere noget forfatterskab; som
navnt teenker jeg snarere mine skriverier som et landskab — et landskab der
rummer mine spredte vaerker, og som for hver bog gar under og genopstar.
De erfaringer jeg ggr mig i en bog, kan nemlig ikke bruges igen; de ophobes
ikke — de synker ned i landskabet og forandrer det. Hver gang jeg er ferdig
med en digtsamling, har jeg en fglelse af at det er den definitivt sidste, for
jeg ved virkelig ikke hvad det naste dog skulle vere; men tiden gér, og et
sted i det fjerne — eller lige bag min ryg — vokser nye hvide pletter frem,
og sa kommer skriften pa arbejde igen, for jeg kan endnu engang bilde
mig ind at det jo fgrst er nu jeg for alvor begynder at forstd hvad det hele
drejer sig om — indtil jeg har skrevet mig frem til naste uvidenhed, naste
misforstaelse, naste definitive version af landskabet.

I en mindre skala er der sket noget tilsvarende pa denne korte guidede
tur: Jeg har forsggt at bevege mig rundt i landskabet (og lidt ned i dets
arkeologiske lag) for at anleegge en raekke forskellige synspunkter; alligevel
har jeg en fornemmelse af at det vigtigste hele tiden har forskudt sig som
en skygge i randen af synsfeltet: Hver gang jeg vender mig mod den, er
den vak; men kort efter marker jeg igen dens isnende ande i nakken.
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