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»Frankrig er ikke Michel Houellebecq, 
Frankrig er ikke intolerancen, hadet 
og frygten.« Sådan lød det fra premi-
erminister Manuel Valls dagen efter 

angrebet på Charlie Hebdo. Udtalelsen gjaldt 
Houellebecqs seneste roman, Underkastelse, 
som Valls næppe havde læst, eftersom 
den først var udkommet selvsamme dag 
 terrorangrebet fandt sted. Som bekendt blev 
vi alle sammen pludselig Charlie, men ifølge 
premier ministeren var Frankrig altså ikke 
Michel.

Jeg er Michel. Ikke kun i ytringsfrihedens 
navn, men også fordi jeg som forfatter spejler 
mig i en række ældre kolleger, hvis værker 
jeg sætter pris på. En af dem er Houellebecq, 
men jeg er også for eksempel Henrik, Honoré 
og Haruki, henholdsvis Pontoppidan, de 
Balzac og Murakami. Når man som for fatter 
læser sine fagfæller, får man øjnene op for 
 forskellige facetter af sine egne værker, både 
dem man har skrevet, og dem man drøm-
mer om at lave. Men ved at granske sine 
 f or billeder finder man også ud af hvor man 
ikke ligner dem. Den rest der bliver tilbage 
når man træder ud af spejlkabinettet og 
 misser mod dagslyset, er så måske én selv.

MICHEL Houellebecq var på forsiden 
af Charlie Hebdo den dag tegnerne blev 
myrdet, og hans nye roman havde allerede 
inden udgivelsen vakt opstandelse. Forlaget 
Flammarion havde en måneds tid i forvejen 
offentliggjort et resumé: Ved præsidentvalget 
i 2022 vælges Mohammed Ben Abbes, der 
er leder af et moderat muslimsk parti, og i 
løbet af kort tid underlægges Frankrig en 
mild form for sharia. Ben Abbes ender med 
at blive valgt fordi de traditionelle partier fra 
centrum-venstre og centrum-højre for alt i 
verden vil undgå Front Nationals kandidat 
Marine Le Pen og derfor bakker op om den 
moderate muslim.

Romanen er langt mere kompleks end 
som så, men dette forenklede referat førte til 
heftige udmeldinger, allerede inden bogen 
var udkommet. Parallelt med receptionen 
af Yahya Hassan her i Skandinavien faldt 
de følelsesladede reaktioner i to kategorier. 
Den ene side, for eksempel Manuel Valls, 
opf attede Houellebecq som en uansvarlig 
i slamofobisk provokatør (omtrent som Athena 
Farrokhzad opfattede Hassan): Denne bog 
bærer ved til racisternes bål. Den anden side, 
for eksempel Front Nationals leder Marine 
Le Pen, så Houellebecq som en heltemodig 
kunstner, der turde sige sandheden (svarende 
til Dansk Folkepartis opfattelse af Hassan): 
Europa er ved at blive islamificeret.

Det de to reaktioner havde til fælles, var 
at de entydigt forstod Underkastelse som en 
dystopi. For Valls og konsorter var romanen 
et urealistisk og farligt skræmmebillede; for 
Le Pen og kompagni var den en nødvendig 
advarsel. Begge udlægninger er forfejlede 
fordi de reducerer et litterært værk til et 
debatindlæg. Det foruroligende ved romanen 
er nemlig netop at det efter endt læsning ikke 
står klart om dens fremtidsvision overhovedet 
er en dystopi. Måske er der trods alt visse 
fordele ved en muslimsk stat?

Det er generelt uklart hvad Houellebecq 
rent politisk »vil sige« med sine romaner; det 
er uklart hvad han frygter, og især hvad han 
håber på. Som fortælleren i Underkastelse, 
den midaldrende universitetslektor François, 
bemærker, da han på et tidspunkt bliver 
spurgt om han går ind for patriarkatet: »Jeg 
går ikke ind for noget som helst« (hvor-
efter han opregner de fordele der trods 
alt er ved  patriarkatet). Houellebecq går 
 heller ikke ind for noget: Ingen og intet går 
fri af hans  ætsende kritik, hverken islam 
 eller katolicisme, hverken de troende  eller 
ateisterne, hverken Front National eller 
de gamle  »anstændige« partier, hverken 
 neoliberalisterne eller de frelste 68ere.

DET er ikke første gang Houellebecq har 
befundet sig i et brændpunkt, hvor fiktion 
og virkelighed synes at krydse hinanden. For 
i hans romaner møder man typisk en brutal 
samtidsanalyse spædet op med en nøgternt 
fabulerende forlængelse af nogle tendenser i 
tiden. Virkelige og fiktive personer  optræder 
side om side, og forfatteren inddrager 
 selv biografiske elementer i sin fortælling.

I disse autofiktive tider har mange 
 mennesker, også i Frankrig, svært ved at 
kende forskel på fortælleren i en roman og 
romanens forfatter. Måske fordi der kiler  
sig en tredje størrelse ind mellem  
papirfiguren og privatpersonen, nemlig 
f orfatterpersonaen: den figur forfatteren 
 gestalter i medierne. Houellebecq er  
berygtet for sine interviews, hvor han af og  
til drikker sig fuld eller  lægger an på 
 kvindelige journalister og ofte  fremstår sært 
lidenskabsløs, ja, under tiden så  apatisk at 
man kan frygte at han er faldet i søvn. Der 
er nogle fællestræk mellem denne forfatter-
persona og de forskellige jeg for tællere 
Houellebecq har skabt i sine romaner: 
Houellebecq-fortælleren er typisk en sølle 
misantrop, der forgæves forsøger at drikke 
og kneppe sig ud af ensomhed og depres-
sion. Tilsvarende fremstår Houellebecq-
figuren i medierne som en dårligt klædt og 
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tilfredsstilles, heraf den uundgåelige lidelse. De 
indtil videre seks romaner udfolder  for skellige 
varianter over dette kulsorte livssyn: Vi lever 
ikke bare i en markedsøkonomi, men i et 
markedssamfund, hvor klassekampen har bredt 
sig fra den politiske og økonomiske sfære til 
hele livsverdenen, ikke mindst til kærlighedens 
gebet. Det har ført til en uafvendelig opløsning 
af  menneskelige fællesskaber fra parforhold 
og slægt over arbejdsfællesskaber til nationer. 
Overalt er sammenhold afløst af individualisme. 
68ernes drøm om en frisat seksualitet udviklede 
sig ikke, som de håbede, til kommunisme, men 
tværtimod til en form for kapitalisme på kønsli-
vets område: Den frie kærlighed viste sig at blive 
underlagt det frie markeds nådesløse mekanis-
mer, og uligheden i den seksuelle økonomi er 
lige så grotesk og destruktiv som i den materielle: 
En lille overklasse af attraktive svælger i seksuelle 
excesser, mens en stor underklasse af uattraktive 
synker til bunds i hvert sit mismod.

Den vestlige kulturkreds er degenereret til 
 disse to nært forbundne akser: erotisk tiltræk-
ningskraft og penge. Den enkeltes position i 
samfundet kan afledes af hvor han eller hun 
 placerer sig i det senkapitalistiske koordinat-
system. Mange steder i Houellebecqs romaner 
udpensles den velkendte asymmetri mellem 
kønnene: Kvinder er attraktive når de besidder 
ungdom og fysisk skønhed, mænd er attrak-
tive når de har penge og magt. Det er nok til 
dels fordi Houellebecq så hensynsløst skildrer 
hvordan kvinder med alderen mister deres værdi 
på det seksuelle marked, at han bliver beskyldt 
for at være misogyn. Men at beskrive noget er 
jo ikke ensbetydende med at gå ind for det, og i 
øvrigt er hans foragt for mænd ikke mindre.

Noget af det jeg godt kan lide ved 
Houellebecqs værker, er deres stort anlagte 
politiske og filosofiske perspektiv. Både fortæl-
leren og flere af personerne reflekterer på et højt 
abstraktionsniveau og inddrager kompliceret 
faktuel viden om for eksempel biologi, økonomi 
og historie. Der er kort sagt en betydelig intel-
lektuel dimension i hans romaner, hvad der kun 
gør dem mere læseværdige, i hvert fald hvis man 
som jeg mener at kompakt formidlet viden kan 
være lige så stimulerende som plot og personteg-
ning. Ligesom Balzac sætter Houellebecq den 
sociologiske forklaring over den individualpsy-
kologiske. Vi hører ikke meget om personernes 
barndom, men en hel del om deres sociale 
manøvrer. Ganske som Balzac beskrev det 
19. århundredes gryende kapitalisme, skildrer 
Houellebecq det 21. århundredes senkapitalisti-
ske verden, hvor en blind liberalistisk markedstro 
har inficeret hele samfundslegemet. Og ligesom 
Flaubert med chokerende ærlighed trængte ind 
bag borgerskabets nydelige facade og skrev om 
den dybe kedsomhed og det heftige kønsliv der 
udfoldede sig under overfladen, er Houellebecq 
skånselsløs i sin fremstilling af vor tids nydelses-
syge narcissisme.

Det er oplagt at se ham som arvtager til det 
19. århundredes realistiske roman og dens kradse 
samfundskritik, også fordi Houellebecq lige-
som sine franske forgængere – og ligesom for 
eksempel Dickens i England og Pontoppidan i 
Danmark – skriver ud fra en ambition om at in-
tegrere den enkelte romanpersons historie i den 
store fortælling, i nationens og Europas historie.

Hvad der adskiller Houellebecq fra de store 
realister, er at han ikke blot skildrer det der sker 
her og nu, men også i flere af sine romaner for-
længer en tendens i nutiden til et tænkt fremtids-
scenarie. Ved siden af den realistiske roman er 
science fiction-genren altså en inspirationskilde. 
Houellebecqs fremskrivninger perspektiverer 
vor tids vaner og værdier, vores selvforståelse ja, 
selve vores eksistens. Som teenager læste han 
ikke kun Baudelaire og Dostojevskij, men også 
Jules Verne. Aldous Huxley må nævnes som 
endnu en vigtig indflydelse, og det samme må 
den  amerikanske kultforfatter H.P. Lovecraft, 
en  pioner inden for horror og sci-fi, som 
Houellebecq skrev en monografi om i 1991. 
Centralt i monografien står Lovecrafts fjendt-
lige indstilling til den moderne verden og livet 
i almindelighed. Også Houellebecq har altså sit 
spejlkabinet af ældre kolleger.

DEN mest grundige måde at læse en bog på 
er at oversætte den. Gennem de seneste 15 år 
har jeg haft lejlighed til sætning for sætning at 
 granske så forskellige romanforfattere som Philip  
Roth, Marcel Proust og Michel Houellebecq. 
Som oversætter skal man være gennemsigtig, 
og i de lange perioder hvor jeg har skrevet som 
Marcel, har jeg ikke kunnet skrive som mig selv. 
Mit sprog forsvandt.

Senest har jeg forsøgt at give Houellebecq en 
dansk stemme. Hans nye roman, som udkom-
mer herhjemme 1. oktober, er foreløbig det ene-
ste af hans værker jeg har oversat, og derfor det 
jeg kender bedst. Og det der først og fremmest 
slår mig, er hvordan lanceringen og polemikken 
omkring romanens fremtidsvision har skygget 
for det som bogen primært handler om. Og 
det er ikke islam, men fortælleren François og 
hans lavmælte fortvivlelse over at være ude af 
stand til at elske. Underkastelse handler om hans 
afgrundsdybe ensomhed, mens islamificeringen 
af Frankrig finder sted i baggrunden af roma-
nen, vi ser den med François’ indolente blik, og 
den fungerer som en spejling af hans følelsesliv: 
Han falder fra hinanden i takt med Den femte 
republik.

JEG nævnte tidligere at ingen og intet går fri 
af Houellebecqs ætsende kritik. Det passer 
ikke helt. Der er én person i Underkastelse der 
fremstilles entydigt positivt, og det er forfatteren 
Joris-Karl Huysmans, som François har skrevet 
doktordisputats om. Huysmans er bogens helt, 
og det er han fordi han er den eneste fortælleren 
kan knytte sig til. Som François forklarer det:

»Kun litteraturen kan give én denne fornem-
melse af kontakt med et andet menneskes 
bevidsthed, med denne bevidsthed i sin helhed, 
inklusive dens svagheder og dens storhed, dens 
begrænsninger, bagateller, fikse ideer og overbe-
visninger; med alt det der bevæger den, interes-
serer den, ophidser den eller frastøder den (...) En 
forfatter er først og fremmest et menneske, der 
er til stede i sine bøger (...) At man holder af en 
bog, betyder først og fremmest at man holder af 
dens forfatter, at man har lyst til at træffe ham 
igen og tilbringe sine dage sammen med ham.«

Omvendt skriver Marcel Proust i sidste bind 
af På sporet af den tabte tid: »Dét enhver læser 
i virkeligheden læser når han læser en bog, er 
sig selv. Forfatterens værk er blot en slags optisk 
instrument, som han tilbyder læseren for at give 
ham mulighed for at få øje på noget som han på 
egen hånd, uden denne bog, måske ikke ville 
have fået øje på.«

Manuel Valls brød sig tydeligvis ikke om det 
han så i Underkastelse. Var det sig selv han fik 
øje på og ikke kunne genkende? Eller så han 
Houellebecq og blev forfærdet? Danner romanen 
et billede af læseren, som Proust påstår, eller af 
forfatteren, som Houellebecq mener? Begge dele, 
tror jeg, og mere til, for portrættet har i begge 
tilfælde en baggrund, en samtid, en personlig 
historie. Romanen er en forvandlingskugle og 
en tidsmaskine, litteraturen er i det hele taget 
en empatiteknologi: Uanset om man skriver 
eller læser den, kan den bruges til indlevelse i alt 
menneskeligt, inklusive det umenneskelige.

DET er snart et kvart århundrede siden jeg 
debuterede som forfatter. Jeg har forfulgt poesien 
vidt omkring: fra figurdigte der nærmede sig 
billedkunsten, til rapdigte der bevægede sig ind 
i grænselandet til musikken, og fra klassisk cen-
trallyrik til tostemmig heftigt erotisk digtning. 
Også som oversætter har jeg frembragt mange 
forskellige afarter af dansk. Alt i alt har jeg arbej-
det i så mange tonelejer at jeg af og til kan føle at 
jeg knap nok har en stemme selv – jeg har enten 
ingen eller mange.

Måske har de tusindvis af sider med fortæl-
lende prosa der er gledet gennem mit oversætter-
system, været medvirkende til at jeg nu selv har 
skrevet en roman, som udkommer til efteråret. 
Jeg har som sædvanlig lavet et helt andet værk 
end jeg gjorde sidst, denne gang en slags reali-
stisk roman. Det er med en til skræk grænsende 
ydmyghed at jeg træder ind i den tradition. For 
jeg ved jo godt at jeg hverken er Henrik, Honoré 
eller Haruki. Jeg er heller ikke Michel – bare 
mig selv, hvem det så end er.

Niels Lyngsø (f. 1968), forfatter og oversætter, er 
ophavsmand til seks digtsamlinger og et album 
med rapdigte. Han udsender til efteråret romanen 
»Min ukendte bror«. En mere udfoldet læsning af 
»Underkastelse« kan findes på hans blog: www.
nielslyngsoe.dk.
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