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»Frankrig er ikke Michel Houellebecq, 
Frankrig er ikke intolerancen, hadet 
og frygten.« Sådan lød det fra premi-
erminister Manuel Valls dagen efter 

angrebet på Charlie Hebdo. Udtalelsen gjaldt 
Houellebecqs seneste roman, Underkastelse, 
som Valls næppe havde læst, eftersom 
den først var udkommet selvsamme dag 
 terrorangrebet fandt sted. Som bekendt blev 
vi alle sammen pludselig Charlie, men ifølge 
premier ministeren var Frankrig altså ikke 
Michel.

Jeg er Michel. Ikke kun i ytringsfrihedens 
navn, men også fordi jeg som forfatter spejler 
mig i en række ældre kolleger, hvis værker 
jeg sætter pris på. En af dem er Houellebecq, 
men jeg er også for eksempel Henrik, Honoré 
og Haruki, henholdsvis Pontoppidan, de 
Balzac og Murakami. Når man som for fatter 
læser sine fagfæller, får man øjnene op for 
 forskellige facetter af sine egne værker, både 
dem man har skrevet, og dem man drøm-
mer om at lave. Men ved at granske sine 
 f or billeder finder man også ud af hvor man 
ikke ligner dem. Den rest der bliver tilbage 
når man træder ud af spejlkabinettet og 
 misser mod dagslyset, er så måske én selv.

MICHEL Houellebecq var på forsiden 
af Charlie Hebdo den dag tegnerne blev 
myrdet, og hans nye roman havde allerede 
inden udgivelsen vakt opstandelse. Forlaget 
Flammarion havde en måneds tid i forvejen 
offentliggjort et resumé: Ved præsidentvalget 
i 2022 vælges Mohammed Ben Abbes, der 
er leder af et moderat muslimsk parti, og i 
løbet af kort tid underlægges Frankrig en 
mild form for sharia. Ben Abbes ender med 
at blive valgt fordi de traditionelle partier fra 
centrum-venstre og centrum-højre for alt i 
verden vil undgå Front Nationals kandidat 
Marine Le Pen og derfor bakker op om den 
moderate muslim.

Romanen er langt mere kompleks end 
som så, men dette forenklede referat førte til 
heftige udmeldinger, allerede inden bogen 
var udkommet. Parallelt med receptionen 
af Yahya Hassan her i Skandinavien faldt 
de følelsesladede reaktioner i to kategorier. 
Den ene side, for eksempel Manuel Valls, 
opf attede Houellebecq som en uansvarlig 
i slamofobisk provokatør (omtrent som Athena 
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Michel & mig selv
 kæde rygende mandsling, der i en tåge af alkohol 
og sløvsind fremsnøvler sit mistrøstige livssyn.

HOUELLEBECQS opfattelse af den 
m enneskelige tilværelse formuleres allerede i 
1991 i Rester vivant (»At holde sig i live«), en slags 
poetik eller programskrift der med inspiration 
fra Schopenhauer ser alt levende som en knude 
af lidelse. Bogen, der udkom mens Houellebecq 
var en ukendt poet og endnu ikke havde skrevet 
romaner, kan minde om Rilkes Breve til en ung 

digter – den er højstemt, radikal og fuld af byde-
former: »Frygt ikke lykken; den eksisterer ikke.«

Et andet tidligt essay hilser med sin titel på 
Schopenhauers Verden som vilje og forestilling. 
Det hedder »Verden som supermarked og latter-
liggørelse«. I Houellebecqs opdaterede version af 
Schopenhauers grundpessimisme ytrer »livsvil-
jen« sig ikke længere som en organisk kraft i den 
enkelte, men er degenereret til en diffus mængde 
behov, styret af reklameindustrien. Pointen er 
som hos den tyske filosof at begæret aldrig kan 

tilfredsstilles, heraf den uundgåelige lidelse. De 
indtil videre seks romaner udfolder  for skellige 
varianter over dette kulsorte livssyn: Vi lever 
ikke bare i en markedsøkonomi, men i et 
markedssamfund, hvor klassekampen har bredt 
sig fra den politiske og økonomiske sfære til 
hele livsverdenen, ikke mindst til kærlighedens 
gebet. Det har ført til en uafvendelig opløsning 
af  menneskelige fællesskaber fra parforhold 
og slægt over arbejdsfællesskaber til nationer. 
Overalt er sammenhold afløst af individualisme. 
68ernes drøm om en frisat seksualitet udviklede 
sig ikke, som de håbede, til kommunisme, men 
tværtimod til en form for kapitalisme på kønsli-
vets område: Den frie kærlighed viste sig at blive 
underlagt det frie markeds nådesløse mekanis-
mer, og uligheden i den seksuelle økonomi er 
lige så grotesk og destruktiv som i den materielle: 
En lille overklasse af attraktive svælger i seksuelle 
excesser, mens en stor underklasse af uattraktive 
synker til bunds i hvert sit mismod.

Den vestlige kulturkreds er degenereret til 
 disse to nært forbundne akser: erotisk tiltræk-
ningskraft og penge. Den enkeltes position i 
samfundet kan afledes af hvor han eller hun 
 placerer sig i det senkapitalistiske koordinat-
system. Mange steder i Houellebecqs romaner 
udpensles den velkendte asymmetri mellem 
kønnene: Kvinder er attraktive når de besidder 
ungdom og fysisk skønhed, mænd er attrak-
tive når de har penge og magt. Det er nok til 
dels fordi Houellebecq så hensynsløst skildrer 
hvordan kvinder med alderen mister deres værdi 
på det seksuelle marked, at han bliver beskyldt 
for at være misogyn. Men at beskrive noget er 
jo ikke ensbetydende med at gå ind for det, og i 
øvrigt er hans foragt for mænd ikke mindre.

Noget af det jeg godt kan lide ved 
Houellebecqs værker, er deres stort anlagte 
politiske og filosofiske perspektiv. Både fortæl-
leren og flere af personerne reflekterer på et højt 
abstraktionsniveau og inddrager kompliceret 
faktuel viden om for eksempel biologi, økonomi 
og historie. Der er kort sagt en betydelig intel-
lektuel dimension i hans romaner, hvad der kun 
gør dem mere læseværdige, i hvert fald hvis man 
som jeg mener at kompakt formidlet viden kan 
være lige så stimulerende som plot og personteg-
ning. Ligesom Balzac sætter Houellebecq den 
sociologiske forklaring over den individualpsy-
kologiske. Vi hører ikke meget om personernes 
barndom, men en hel del om deres sociale 
manøvrer. Ganske som Balzac beskrev det 
19. århundredes gryende kapitalisme, skildrer 
Houellebecq det 21. århundredes senkapitalisti-

DEN mest grundige måde at læse en bog på 
er at oversætte den. Gennem de seneste 15 år 
har jeg haft lejlighed til sætning for sætning at 
 granske så forskellige romanforfattere som Philip  
Roth, Marcel Proust og Michel Houellebecq. 
Som oversætter skal man være gennemsigtig, 
og i de lange perioder hvor jeg har skrevet som 
Marcel, har jeg ikke kunnet skrive som mig selv. 
Mit sprog forsvandt.

Senest har jeg forsøgt at give Houellebecq en 
dansk stemme. Hans nye roman, som udkom-
mer herhjemme 1. oktober, er foreløbig det ene-
ste af hans værker jeg har oversat, og derfor det 
jeg kender bedst. Og det der først og fremmest 
slår mig, er hvordan lanceringen og polemikken 
omkring romanens fremtidsvision har skygget 
for det som bogen primært handler om. Og 
det er ikke islam, men fortælleren François og 
hans lavmælte fortvivlelse over at være ude af 
stand til at elske. Underkastelse handler om hans 
afgrundsdybe ensomhed, mens islamificeringen 
af Frankrig finder sted i baggrunden af roma-
nen, vi ser den med François’ indolente blik, og 
den fungerer som en spejling af hans følelsesliv: 
Han falder fra hinanden i takt med Den femte 
republik.

JEG nævnte tidligere at ingen og intet går fri 
af Houellebecqs ætsende kritik. Det passer 
ikke helt. Der er én person i Underkastelse der 
fremstilles entydigt positivt, og det er forfatteren 
Joris-Karl Huysmans, som François har skrevet 
doktordisputats om. Huysmans er bogens helt, 
og det er han fordi han er den eneste fortælleren 
kan knytte sig til. Som François forklarer det:

»Kun litteraturen kan give én denne fornem-
melse af kontakt med et andet menneskes 
bevidsthed, med denne bevidsthed i sin helhed, 
inklusive dens svagheder og dens storhed, dens 
begrænsninger, bagateller, fikse ideer og overbe-
visninger; med alt det der bevæger den, interes-
serer den, ophidser den eller frastøder den (...) En 
forfatter er først og fremmest et menneske, der 
er til stede i sine bøger (...) At man holder af en 
bog, betyder først og fremmest at man holder af 
dens forfatter, at man har lyst til at træffe ham 
igen og tilbringe sine dage sammen med ham.«

Omvendt skriver Marcel Proust i sidste bind 
af På sporet af den tabte tid: »Dét enhver læser 
i virkeligheden læser når han læser en bog, er 
sig selv. Forfatterens værk er blot en slags optisk 
instrument, som han tilbyder læseren for at give 
ham mulighed for at få øje på noget som han på 
egen hånd, uden denne bog, måske ikke ville 
have fået øje på.«
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