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Essay. »Ved at granske sine forbilleder finder man ogsa ud af hvor man ikke ligner dem.« Niels Lyngs@ portraetterer Michel Houellebecq.

Michel & mig selv

Af NIELS LYNGSO

Frankrig er ikke intolerancen, hadet

og frygten.« Sidan lod det fra premi-

erminister Manuel Valls dagen efter
angrebet pa Charlie Hebdo. Udtalelsen gjaldt
Houellebecgs seneste roman, Underkastelse,
som Valls nzppe havde lest, eftersom
den forst var udkommet selvsamme dag
terrorangrebet fandt sted. Som bekendt blev
vi alle sammen pludselig Charlie, men ifelge
premierministeren var Frankrig altsa ikke
Michel.

Jeg er Michel. Ikke kun i ytringsfrihedens
navn, men ogsa fordi jeg som forfacter spejler
mig i en rekke @ldre kolleger, hvis verker
jeg setter pris pa. En af dem er Houellebecg,
men jeg er ogsa for eksempel Henrik, Honoré
og Haruki, henholdsvis Pontoppidan, de
Balzac og Murakami. Nar man som forfatcer
leeser sine fagfeller, fir man gjnene op for
forskellige facetter af sine egne veerker, bade
dem man har skrevet, og dem man drom-
mer om at lave. Men ved at granske sine
forbilleder finder man ogsa ud af hvor man
ikke ligner dem. Den rest der bliver tilbage
nar man treeder ud af spejlkabinettet og
misser mod dagslyset, er si maske én selv.

> Frankrig er ikke Michel Houellebecg,

MICHEL Houellebecq var pa forsiden

af Charlie Hebdo den dag tegnerne blev
myrdet, og hans nye roman havde allerede
inden udgivelsen vakt opstandelse. Forlaget
Flammarion havde en méaneds tid i forvejen
offentliggjort et resumé: Ved presidentvalget
12022 valges Mohammed Ben Abbes, der
er leder af et moderat muslimsk parti, og i
lobet af kort tid underlegges Frankrig en
mild form for sharia. Ben Abbes ender med
at blive valgt fordi de traditionelle partier fra
centrum-venstre og centrum-hejre for alt i
verden vil undga Front Nationals kandidat
Marine Le Pen og derfor bakker op om den
moderate muslim.

Romanen er langt mere kompleks end
som s3, men dette forenklede referat forte til
heftige udmeldinger, allerede inden bogen
var udkommet. Parallelt med receptionen
af Yahya Hassan her i Skandinavien faldt
de folelsesladede reaktioner i to kategorier.
Den ene side, for eksempel Manuel Valls,
opfattede Houellebecq som en uansvarlig
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kaderygende mandsling, der i en tige af alkohol
og slovsind fremsnevler sit mistrostige livssyn.

HOUELLEBECQS opfattelse af den
menneskelige tilvarelse formuleres allerede i
1991 i Rester vivant (»At holde sig i live«), en slags
poetik eller programskrift der med inspiration
fra Schopenhauer ser alt levende som en knude
af lidelse. Bogen, der udkom mens Houellebecq
var en ukendt poet og endnu ikke havde skrevet
romaner, kan minde om Rilkes Breve til en ung
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digter — den er hojstemt, radikal og fuld af byde-
former: »Frygt ikke lykken; den eksisterer ikke.«
Et andet tidligt essay hilser med sin titel pa
Schopenhauers Verden som vilje og forestilling.
Det hedder »Verden som supermarked og latter-
liggarelse«. I Houellebecqs opdaterede version af
Schopenhauers grundpessimisme ytrer »livsvil-
jen« sig ikke lengere som en organisk kraft i den
enkelte, men er degenereret til en diffus mengde
behov, styret af reklameindustrien. Pointen er
som hos den tyske filosof at begeret aldrig kan

nd.l'"

tilfredsstilles, heraf den uundgaelige lidelse. De
indtil videre seks romaner udfolder forskellige
varianter over dette kulsorte livssyn: Vi lever
ikke bare i en markedsgkonomi, men i et
markedssamfund, hvor klassekampen har bredt
sig fra den politiske og skonomiske sfeere til

hele livsverdenen, ikke mindst til kerlighedens
gebet. Det har fort til en uafvendelig oplesning
af menneskelige fllesskaber fra parforhold

og slegt over arbejdsfellesskaber til nationer.
Overalt er ssmmenhold aflgst af individualisme.
68ernes drgm om en frisat seksualitet udviklede
sig ikke, som de habede, til kommunisme, men
tvertimod til en form for kapitalisme pa kensli-
vets omrade: Den frie kerlighed viste sig at blive
underlagt det frie markeds nddeslose mekanis-
mer, og uligheden i den seksuelle gkonomi er
lige sd grotesk og destruktiv som i den materielle:
En lille overklasse af atcraktive svalger i seksuelle
excesser, mens en stor underklasse af uattraktive
synker til bunds i hvert sit mismod.

Den vestlige kulturkreds er degenereret til
disse to nart forbundne akser: erotisk tiltraek-
ningskraft og penge. Den enkeltes position i
samfundet kan afledes af hvor han eller hun
placerer sig i det senkapitalistiske koordinat
system. Mange steder i Houellebecgs romaner
udpensles den velkendte asymmetri mellem
konnene: Kvinder er attraktive nir de besidder
ungdom og fysisk skenhed, mand er attrak-
tive nar de har penge og magt. Det er nok til

"dels fordi Houellebecq s hensynslost skildrer

hvordan kvinder med alderen mister deres vardi
pa det seksuelle marked, at han bliver beskyldt
for at vaere misogyn. Men at beskrive noget er
jo ikke ensbetydende med at gé ind for det, og i
ovrigt er hans foragt for mend ikke mindre.
Noget af det jeg godt kan lide ved
Houellebecqs verker, er deres stort anlagte
politiske og filosofiske perspektiv. Bade fortal-
leren og flere af personerne reflekeerer pé et hejt
abstraktionsniveau og inddrager kompliceret
faktuel viden om for eksempel biologi, skonomi
og historie. Der er kort sagt en betydelig intel-
lekcuel dimension i hans romaner, hvad der kun
gor dem mere lesevardige, i hvert fald hvis man
som jeg mener at kompakt formidlet viden kan
veere lige si stimulerende som plot og personteg-
ning. Ligesom Balzac sztter Houellebecq den
sociologiske forklaring over den individualpsy-
kologiske. Vi horer ikke meget om personernes
barndom, men en hel del om deres sociale
manevrer. Ganske som Balzac beskrev det
19. dthundredes gryende kapitalisme, skildrer
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DEN mest grundige made at lzese en bog pa

er at oversette den. Gennem de seneste 15 ar
har jeg haft lejlighed til sztning for setning at
granske si forskellige romanforfattere som Philip
Roth, Marcel Proust og Michel Houellebecq.
Som oversatter skal man vere gennemsigtig,

og i de lange perioder hvor jeg har skrevet som
Marcel, har jeg ikke kunnet skrive som mig selv.
Mit sprog forsvandk.

Senest har jeg forsegt at give Houellebecq en
dansk stemme. Hans nye roman, som udkom-
mer herhjemme 1. oktober, er forelobig det ene-
ste af hans verker jeg har oversat, og derfor det
jeg kender bedst. Og det der forst og fremmest
slar mig, er hvordan lanceringen og polemikken
omkring romanens fremtidsvision har skygget
for det som bogen primert handler om. Og
det er ikke islam, men fortelleren Francois og
hans lavmelte fortvivlelse over at vere ude af
stand til at elske. Underkastelse handler om hans
afgrundsdybe ensomhed, mens islamificeringen
af Frankrig finder sted i baggrunden af roma-
nen, vi ser den med Francois’ indolente blik, og
den fungerer som en spejling af hans folelsesliv:
Han falder fra hinanden i takt med Den femte
republik.

JEG navnte tidligere at ingen og intet gar fri
af Houellebecgs @tsende kritik. Det passer
ikke helt. Der er én person i Underkastelse der
fremstilles entydigt positivt, og det er forfatteren
Joris-Karl Huysmans, som Francois har skrevet
doktordisputats om. Huysmans er bogens hel,
og det er han fordi han er den eneste fortelleren
kan knytte sig til. Som Francois forklarer det:
»Kun litteraturen kan give én denne fornem-
melse af kontakt med et andet menneskes
bevidsthed, med denne bevidsthed i sin helhed,
inklusive dens svagheder og dens stothed, dens
begrensninger, bagateller, fikse ideer og overbe-
visninger; med alt det der bevager den, interes-
serer den, ophidser den eller frasteder den (...) En
forfatter er forst og fremmest et menneske, der
er til stede i sine beger (...) At man holder af en
bog, betyder forst og fremmest at man holder af
dens forfatter, at man har lyst dl at treeffe ham
igen og tilbringe sine dage sammen med ham.«
Omvendt skriver Marcel Proust i sidste bind
af P sporet af den tabte tid: »Dét enhver leser
i virkeligheden laeser nir han leser en bog, er
sig selv. Forfatterens veerk er blot en slags optisk
instrument, som han tilbyder laeseren for at give
ham mulighed for at f4 gje pa noget som han pa
egen hand, uden denne bog, maske ikke ville
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