
 

 

 

Jeg ved ikke nøjagtigt hvor lang tid siden det er at Baartman forsvandt, for 

intet her i mørket markerer tidens gang. Af og til rammer en vanddråbe gulvet 

med et smæld, men der går så lang tid imellem hvert dryp at jeg ikke kan 

opfatte nogen regelmæssighed i det. Mørket i min celle er så massivt at det er 

lige meget om jeg har åbne eller lukkede øjne. Om jeg kigger op eller ned, gør 

heller ingen forskel, men op og ned findes trods alt, også her, femogtyve 

meter under Paris. Året rundt og døgnet rundt er her seksten grader Celsius 

og en relativ luftfugtighed på syvoghalvfems procent. Bortset fra dryppene er 

stilheden fuldstændig, så fuldstændig som den kan blive for en levende 

organisme som homo sapiens. Når man er afskærmet fra alle andre lyde, er 

dét der bliver tilbage, kroppens støj: vejrtrækning, hjerteslag, blodets susen, 

peristaltikkens sendrægtige arbejde. Og så en hyletone som skyldes den 

svage elektriske aktivitet i nervesystemet: Neuronerne der fyrer i deres 

labyrint. 

 Den eneste genstand jeg har liggende i min celle, er en stump af et 

kranium. Normalt gør det mig afslappet at sidde og fingerere med den i 

mørket, men siden Baartman forsvandt, har jeg været så sitrende konfus at 

heller ikke dét kan dulme min uro. 

 I andre rum hernede er der lyskilder: LED-kæder, karbidlygter, 

batteridrevne halogenlamper. Der er apparater til at regulere luftfugtighed og 

temperatur. Men her i cellen er intet ændret, den står som da jeg fandt den i 

1991, og ingen andre ved at den eksisterer. Den er af sten, men formen virker 

organisk: en amøbe, en fosterhinde, en liggende pære. Jeg kan stå oprejst 

dér hvor rummet er højest. En udposning midt på den krumme væg gør det 

ud for en stol. Det er den jeg sidder på. Mit bagparti flader ud mod det hårde 

underlag, mine kønslæber er kolde. Jeg har klikket mine skridtstøvler fri af 

bæltet og smøget dem ned. Gulvet i cellen er fugtigt. Andre steder hernede 

går man i vand til midt på lårene. 

 Den høje luftfugtighed bevirker at grænsen mellem krop og omgivelser 

sløres. Vandpartikler fra luften og fra organismen flyder sammen og danner 

en film af fugt i huden. Jeg kan mærke mine bare underarme, men ikke 



præcis hvor de ender, og luften begynder. Kroppens grænse er naturligvis 

relativt stabil, også i mørke, men det gælder ikke bevidsthedens. Den udvider 

sig. Jeg ved hvor cellevæggene er, selv om jeg ikke kan se dem. Ligesom 

enhver under normale omstændigheder kan finde sin egen næse med en 

finger, også med lukkede øjne, kan jeg med lethed finde spidsen af den 

stalagmit der befinder sig skråt til venstre for mig i samme højde som min 

knæskal. 

 Jeg strækker højre arm frem, musklerne i skulderen spænder op, jeg 

ved nøjagtig hvor min hånd er, det er som om jeg kan se den. Når jeg flytter 

den frem og tilbage, trækker den et spor af efterbilleder gennem mørket. Den 

hånd jeg ser, er en hallucination. Mørket har åbnet sig, det gør det altid når 

jeg sidder her længe nok. Det begynder med byger af lysprikker der fejer 

gennem synsfeltet som gnister fra et bål der kollapser. Så dukker mønstrene 

frem: zigzaglinjer og edderkoppespind, boblende cirkler der er indlejret i 

hinanden som fingeraftryk eller højdekurver. Mønstrene overlejres af 

farveplamager, det ligner stjernetåger eller ulmende cytoplasma, 

skylandskaber i uafbrudt blomstring. Derefter dukker de figurative elementer 

op: horn i en pande, et kvindekøn, fragmenter af dyr, kimærer. Først minder 

hallucinationerne om de aftryk der brænder sig fast i nethinden når man har 

stirret på en lysende genstand: Det er billeder der lyser op når man blinker, og 

som flytter sig med blikket. Men efter et stykke tid begynder bevidstheden at 

tolke synsfænomenerne som virkelige genstande der eksisterer uden for én 

selv, og så flytter de sig ikke længere med blikket. Forsigtigt lader jeg øjnene 

vandre, jeg drejer hovedet fra side til side og kigger mig over skuldrene. Jeg 

forsøger at orientere mig i min hallucination, jeg er nødt til at finde Baartman. 

Langsomt knytter jeg hænderne og løfter dem op foran ansigtet, håndrod mod 

håndrod. De danner et hjerte, jeg fører det opad, strækker armene, mine 

biceps berører det øverste af ørerne. Lidt efter skilles hjertet i to, og de 

knyttede næver driver væk fra hinanden. Jeg fornemmer deres fælles 

udgangspunkt et sted i mørket over mit hoved. 

 

Jeg rejser mig og går de tre skridt hen til den fjerneste væg. I højde med mine 

skuldre er der et hul. Jeg træder op på et fremspring i væggen og haler mig 

ind. Den trange tunnel der forbinder min celle med resten af gangsystemet, 



slår to knæk og er syv meter lang. Jeg gravede den med et batteridrevet 

trykluftsbor. Egentlig forsøgte jeg at skabe en passage til en række højloftede 

rum der ifølge nogle rygter var blevet afskåret fra resten af tunnelkomplekset 

af en sammenstyrtning, men i stedet fandt jeg en lomme i det underjordiske 

kalkmassiv. Væggene i cellen bærer spor af det værktøj man har brugt da 

man brød kalk hernede. Stalaktitternes længde tyder på at det var engang i 

middelalderen. Jeg har camoufleret indgangen til cellen. Det er ikke svært: 

Man skærer et stykke flamingo til, sprøjtemaler det, sprayer det med lim og 

overhælder det med kalkstøv fra gulvet. Ingen lægger mærke til en kunstig 

sten i væggen når de kommer forbi i mørket med pandelygte eller 

karbidlampe, de fleste retter lyskeglen mod gulvet foran sig. Et øjeblik ligger 

jeg bag flamingostykket og lytter. Der er ingen i nærheden, så jeg skubber det 

ud. Kort efter står jeg i gangen og lirker det på plads. Jeg tænder 

pandelampen og tjekker at den kunstige sten ikke virker iøjnefaldende. Så 

slukker jeg lampen igen og begynder at gå. 

 Jeg foretrækker at bevæge mig rundt i gangsystemet med slukket lygte 

og kan gå kilometer efter kilometer uden at fare vild. Tunnelkomplekset er i 

flere niveauer, man kommer op og ned ad smalle trapper, via skakter med 

indmurede stålstiger eller gennem ormehuller, som vi kalder de tunneller vi 

selv graver for at skabe nye passager eller genetablere gamle. Nogle steder 

er ormehullerne så trange at man må vride sig igennem med hænderne 

forrest som et hovedspring i slowmotion gennem Jorden. Andre steder vider 

gangene sig ud til huler der er på størrelse med kirkerum og afstivet med 

søjler og murede buer. Jeg ved altid hvor jeg er, og hvor meget jeg fylder, 

hvornår jeg skal krumme mig sammen, og hvornår jeg kan rette mig op igen. 

Vægge og lofter ser jeg om nødvendigt med mine hænder, rummets størrelse 

og form hører jeg i den måde efterklangen ændrer sig på når jeg går. Mine 

fødder husker hullerne i gulvet fra de mange gange jeg er kommet forbi med 

lyset tændt. De mindre huller forcerer jeg i et spring, de aflange går jeg hen 

over med spredte ben og anklerne ud mod væggene. Min krop kender 

gangsystemet, det er indlejret i mig: Jeg er labyrinten. 

 

* 

 



Baartman toner frem. Huden har samme farve og glans som mørkristede 

kaffebønner. Hendes krusede hår er figurklippet, en mohawk der er lige så 

bred som kraniet, det ligner hårprydelsen på en romersk legionærhjelm. Hun 

sidder på en kalkstensblok ligesom den nat jeg mødte hende. Dengang havde 

hun tøj på, sneakers, sorte jeans og en uformelig kakiskjorte, nu er hun 

nøgen. Og rank som altid, brysterne bliver budt frem, jeg har lyst til at begrave 

mit ansigt i dem. De grønne øjne gløder i mørket, men blikket er fjernt, jeg kan 

ikke få kontakt. Munden er åben, det ser ud som om hun er ved at sige noget. 

Men der kommer ikke en lyd. Baartman er væk. Det er efterbilleder jeg er 

hjemsøgt af. 

 

Baartman var nitten år gammel da hun brød igennem som kunstner med en 

happening der gav genlyd også uden for Frankrigs grænser. Det var i 

sommeren ’94, længe inden jeg lærte hende at kende. Jeg boede i La Chatte 

Anarchiste dengang, og de radikalfeministiske lebber jeg delte det besatte 

hus med, var begejstrede for Baartmans selvbestaltede performance, hendes 

”antipatriarkalske og antikolonialistiske politiske aktion,” som de kaldte det. 

Det var ved den lejlighed hun lagde fødenavnet Nathalie Ndiolène fra sig og 

iførte sig kunstneridentiteten Baartman, inspireret af en næsten to hundred år 

ældre kvinde, der i Europa blev kaldt Hottentot-Venus. 

 Jeg kan ikke huske om jeg har set Hottentot-Venus på Musée de 

l’Homme som barn, men det er ikke utænkeligt, hun blev først fjernet fra 

udstillingen da jeg var seks år gammel. Hun tilhørte khoikhoi-folket, arkivkortet 

findes stadig i kælderen under museet, jeg så det da jeg studerede 

antropologi: ”Hottentot-Venus, glasmontre nr. 33,” står der med maskinskrift 

på et gråt stykke pap, og to pålimede sort-hvid fotografier viser kvindens 

skelet, der står i en montre side om side med en malet gipsafstøbning af 

hendes krop. 

 Hun blev født i 1789 i Kapkolonien og fik navnet Saartjie Baartman. 

Hendes rigtige navn er karakteristisk nok gået tabt. Da hun var to år gammel, 

døde hendes mor, og inden hun fyldte tyve, blev hun forældreløs og alene 

med to små børn, eftersom både hendes far og hendes mand blev dræbt i 

krigen om Kapkolonien, hvor de forgæves forsvarede boerne mod 

englænderne. I marts 1810 gik hun om bord på et skib der skulle til London. 



Angiveligt rejste hun frivilligt, men hun havde ikke sine børn med. Inden 

afrejsen havde hun fået at vide at der ventede hende fuld frihed og et velbetalt 

arbejde i civilisationens centrum, men i stedet blev hun udstillet på Piccadilly 

Circus side om side med dværge og vanskabninger. Fire år senere kom hun 

til Frankrig, hvor hun blev solgt til en bjørnetrækker ved navn monsieur Réaux. 

Han satte hende i bur og fremviste hende sammen med aber og bjørne i et 

lille cirkus i Palais-Royal, der på det tidspunkt var et virvar af varieteer, cafeer, 

bordeller og teatre. For tre franc kunne man se hende stå, gå og sidde på et 

podium, kun iført lændeklæde. Mod ekstrabetaling kunne man prikke til hende 

med en finger eller en pind. 

 At Saartjie blev en sensation, skyldtes især hendes sekundære 

kønstræk. I forhold til de magre europæiske kvinder havde hun hvad man 

opfattede som ekstremt forstørrede hofter og bagparti, takket være de rigelige 

fedtdepoter omkring sædemusklerne der er et almindeligt træk blandt 

khoikhoi-kvinder. Der løb rygter om at også hendes kønsorganer var abnorme, 

og Saartjie havde faktisk meget lange indre kønslæber sammenlignet med 

europæere, men også det er et almindeligt fænomen blandt khoikhoi-kvinder. 

Den europæiske betegnelse for de frithængende kønslæber var ”hottentot-

forklæde”, og hun blev opfattet som på én gang eksotisk, erotisk og monstrøs: 

et freakshow og et liveshow i ét. Saartjie nægtede dog at fremvise sit køn, 

uanset hvad hun blev tilbudt af penge. 

 Også landets førende videnskabsfolk fik nys om hende. I foråret 1815 

tilbragte hun tre dage i Jardin des Plantes, hvor professorerne fra 

Naturhistorisk Museum undersøgte hende minutiøst. Der blev udarbejdet en 

rapport af Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, som efter at have sammenlignet 

hendes ansigt med en orangutangs og hendes bagparti med en mandrils 

fastslog at hun måtte tilhøre en særlig abeart. 

 Saartjie døde den 29. december 1815, seksogtyve år gammel. Der er 

ikke sikre oplysninger om hverken dødsårsagen eller hendes sidste tid. Visse 

kilder hævder at hun ernærede sig som prostitueret og var blevet afhængig af 

alkohol. Datidens førende anatom Georges Cuvier obducerede hende. Efter 

sin undersøgelse fik han fremstillet en gipsafstøbning af hendes krop, 

hvorefter hun blev dissekeret. Hendes kønsorganer, som hun også i Jardin 

des Plantes havde nægtet at fremvise, blev skåret fri, anbragt i et glas med 



formaldehyd og præsenteret for Det Medicinske Akademi sammen med en 

rapport der i alt væsentligt stemte overens med Saint-Hillaires. Efter Cuviers 

død arvede lægen og antropologen Paul Broca Saartjies kønsorganer og 

skelet. Broca opbyggede en anatomisk samling der senere endte på Musée 

de l’Homme. Her var Saartjie opstillet på en sådan måde at hendes bagparti 

stadig blev fremhævet: Hun var placeret i montren med ryggen til publikum. 

Efter protester, ikke mindst fra feministisk hold, blev afstøbningen fjernet i 

1974. Skelettet var stadig en del af den permanente udstilling frem til 1976. 

 I 1994 blev afstøbningen fundet frem fra magasinerne igen og fremvist 

på Musée d’Orsay. Anledningen var en udstilling der hed ”Den Etnografiske 

Skulptur i det 19. Århundred”. Selv om kuratorerne havde en kritisk tilgang til 

emnet, skrev en række feminister igen indignerede debatindlæg i Libération 

og Le Monde. Men sagen vakte først for alvor opmærksomhed, også 

internationalt, da Baartman, min Baartman, lavede sin uannoncerede 

performance på museet. Ideen var enkel og effektiv: Sammen med de øvrige 

gæster gik hun rundt blandt de udstillede genstande iført en ankellang kåbe i 

hvid mohair, designersolbriller og en bredskygget hat. Hun lignede det hun 

var: en ung elegant pariserinde. Da hun kom ind i salen hvor 

gipsafstøbningen stod, tog hun hat og solbriller af og knappede kåben op. 

Indenunder var hun nøgen, bortset fra et lændeklæde. Hun lod kåben glide af 

og tog opstilling ved siden af den etnografiske skulptur, tavs og udtryksløs 

som var hun størknet. I en kæde om livet hang en metalboks, dekoreret med 

tricolorens farver og forsynet med et smalt vertikalt hul til møntindkast. Om 

halsen havde hun et skilt hvor der stod ”Rør ved mig – 3 franc”. Publikum var i 

vildrede. De var ikke klar over om hun var en del af museets program eller ej. 

Enkelte lagde mønter i metalkassen og rørte ved hende. Også kustoderne var 

tilsyneladende i tvivl her første gang, og der gik adskillige minutter før de 

pakkede hende ind i kåben og eskorterede hende væk. Det blev til en notits i 

avisen, men historien udviklede sig efterhånden som Baartman i de følgende 

uger drev gæk med Musée d’Orsay og vendte tilbage i nye forklædninger. I alt 

fem gange lykkedes det hende at gennemføre sin performance, til trods for 

politianmeldelser og bøder. Én gang havde hun sminket sig bleg og taget en 

rødbrun paryk på. En anden gang havde hun iført sig bowlerhat og et yderst 



naturtro fuldskæg. Da hun smøg sig ud af cottoncoaten, kunne man se at der 

var lavet en tilføjelse på skiltet: ”Baartman. Rør ved mig – 3 franc”. 

 Det var sådan hun kickstartede sin kunstneriske karriere, bare et år 

efter at hun var begyndt på École Nationale Supérieure des Beaux-Arts. 

Historien nåede helt til Sydafrika: Nelson Mandela, der blev præsident samme 

sommer som udstillingen løb af stablen, skrev senere på året til Mitterand og 

bad om at få Saartjies jordiske rester udleveret. Nyheden om den unge 

kontroversielle kunstner nåede også til Berlin, Ursula Schaumburg kontaktede 

hende, og hun kom i stald hos Galerie S. 

 Det første pressefoto Ursula fik lavet af Baartman, har altid gjort mig 

seksuelt opstemt. Nu smerter det mig at tænke på det. Baartman står på en 

lav sokkel og poserer med hænderne i siden, skulderen er skudt frem, hagen 

løftet. Hun er kun iført lændeklæde, hendes krop er lige så kraftig som 

Saartjies, men glattere, fastere, den udstråler urokkelig ro. Blikket er myndigt, 

men også modtageligt, man kan ane hendes tunge bag de let adskilte læber. 

 

* 

 

Over jorden hedder jeg Nadia Nazir, jeg kalder mig NN når jeg blogger, og 

hernede går jeg under navnet Diana. Der er ingen der bruger deres egne 

navne under jorden: Wizzies rigtige navn er Louise, og Gaston & Gaston 

hedder egentlig Pierre-Emmanuel og Valéry-Richard. De er kærester, ikke 

tvillinger, men de ligner hinanden og går altid ens klædt. Den ene er murer og 

blikkenslager, den anden er elektriker og snedker, sammen har de et firma 

der istandsætter huse og lejligheder for folk, men hernede er de Gaston & 

Gaston, og ingen spørger om svendebreve og autorisation. Det der tæller, er 

evner, ideer, omgængelighed. 

 Oppe i Paris er det forår, slutningen af april, det er vel en uge siden jeg 

sidst har været oppe. Jeg har mad hernede til flere måneder, gemt rundt 

omkring i skakter og sprækker: kiks, konservesdåser, pulversupper, ris. Der er 

også mad i Fælleskøkkenet, i de Ikea-skabe vi klunsede fra en container, men 

det er ikke altid folk får fyldt op igen når de har taget noget. Fælleskøkkenet 

ligger i en mindre befærdet afkrog af Det Store Sydlige Netværk, som udgør 

hovedparten af tunnelkomplekset. Kun få kommer forbi, men vi gør intet for at 



forhindre andre i at bruge det. De kommer som regel først på aftenen, styret 

af urets tid som hersker oppe i byen. Den bestemmer hvornår man sover, 

spiser, arbejder, har fri. Selv følger jeg kroppens egen tid: Jeg sover når jeg er 

træt, jeg spiser når jeg er sulten. Nu har jeg hentet en pose tortellinier og to 

dåser tun og taget dem med hen til Fælleskøkkenet, hvor der er et gaskomfur 

og en hane med koldt vand. Det var Gaston & Gaston der sørgede for at vi fik 

indlagt vand. Wizzie havde cracket sig ind til et kort over den kommunale 

vandforsynings rørføring, og Gaston & Gaston fandt et sted hvor de kunne 

koble sig på. Det tog to måneder at få etableret, men til gengæld har det 

fungeret upåklageligt lige siden. Jeg hælder tortellinierne ned i en gryde med 

vand og tænder gasblusset under den. Så sætter jeg mig ved langbordet og 

venter på at vandet skal komme i kog. 

 Der er ikke mange permanent indrettede rum hernede. Det meste er 

midlertidigt, dels på grund af fugten, dels fordi det er besværligt at få tunge 

ting bugseret herned. Men det kan godt lade sig gøre hvis man er mange nok 

og forstår at samarbejde. For nogle år siden var der igennem en hel sommer 

en biograf hernede. Det var De Borende Mexicanere der stod bag, og Gaston 

& Gaston var imponerede over deres tekniske løsninger: Det hele var dygtigt 

skjult, de havde endda installeret overvågningskameraer. Selve biografsalen 

var et underjordisk amfiteater på fire hundred kvadratmeter. Derudover var 

der en lounge med bar, stort musikanlæg, borde, stole, dartspil og masser af 

elektrisk lys. De tappede strøm fra elnettet, men det var ikke derfor de blev 

opdaget. Hvis man gør det rigtigt, er det umuligt at spore uden at grave kabler 

op i et større område af byen. Nogen måtte have sladret om den 

underjordiske biograf, i hvert fald kom politiet en formiddag og fandt alt 

udstyret, men da de vendte tilbage med nogle eksperter for at undersøge hvor 

strømmen blev tappet fra, var det hele taget ned. På det tomme gulv havde 

De Borende Mexicanere efterladt en seddel med en besked: ”Led ikke efter 

os.” Politiet fandt dem aldrig. 

 De fleste af dem der bruger gangsystemet og grotterne, kommer her 

kun i weekenden. Så mødes de i Solsalen eller Den Tyske Bunker eller en af 

de mange mindre, navnløse grotter og drikker øl og vin og ryger joints og 

cigaretter. Når de går gennem gangene, taler de højt sammen, jeg tror de er 

bange for mørket. Jeg kan høre dem længe inden jeg ser det flakkende skær 



fra deres pandelygter, og jeg kan mærke dem længe inden jeg hører dem: En 

svag brise i de ellers vindstille gange, en tørhed i mit svælg fordi mængden af 

kalkpartikler i luften øges. Så jeg kan altid slippe væk hvis jeg ikke har lyst til 

at møde nogen. 

 De der holder fest hernede, er næsten alle sammen unge mennesker. 

Som regel er det mindre selskaber, sjældent mere end tyve personer. De har 

stearinlys, LED-kæder og en ghettoblaster med, og i løbet af ti minutter rigger 

de en grotte til. For dem er tunnelkomplekset en natklub uden dørmand, 

ligesom de besatte huse over jorden var det i firserne for alle andre end os 

der boede der. Ud på morgenen forsvinder de op gennem skakterne igen med 

alt hvad de medbragte, op til hver sin hverdag. For mig er det lige omvendt: 

Min hverdag er hernede. Det er her jeg sover og spiser og forsker. Livet over 

jorden er jeg efterhånden ligeglad med. Jeg går kun op for at finde mad i 

supermarkedernes affaldscontainere eller for at gå på nettet. 

 Jeg tager noget ketchup i et køkkenskab og hælder det over 

tortellinierne og tunfisken. Vi tænkte stort da vi indrettede Fælleskøkkenet: 

Det langbord med tilhørende bænke vi huggede ud af kalken, har plads til 

tredive-femogtredive personer, men så mange har vi kun været til festerne. 

 Da jeg er færdig med at spise, vasker jeg gryden og tallerknen af og 

stiller tingene på plads. Så slukker jeg pandelygten og går tilbage ad gangen 

for at finde et sted at sove. Der er huler rundt omkring hvor der er lagt 

gulvtæpper ud, en tre-fire stykker oven på hinanden. De der overnatter 

hernede midlertidigt, har som regel en sovepose i deres rygsæk, nogle har 

også en hængekøje med. Enkelte har dyner og madrasser liggende i en hule, 

pakket ind i sorte affaldssække, det er nødvendigt på grund af fugten. Mange 

lader karbidlampen brænde mens de sover, og nogle hører også musik, men 

for mig er det netop stilheden og mørket der er så velgørende. Der er intet 

sted i verden jeg har sovet så godt som her. Når der hverken er dagslys, 

fuglesang, vækkeure eller overboer, vågner man først når kroppen er udhvilet, 

og overgangen fra søvn til vågen tilstand er mere umærkelig end over jorden. 

Jeg ved aldrig hvor længe jeg har sovet. De gange jeg har prøvet at gætte og 

tjekket det på et ur, har jeg skudt flere timer ved siden af. 

 Jeg har installeret affugtere i de tre sovehuler jeg bruger mest, men jeg 

slukker dem altid inden jeg går til ro. Intet må forstyrre den underjordiske 



stilhed. Af og til er der andre der benytter en af hulerne. Så lister jeg videre til 

den næste. 

 Gangen deler sig i to, jeg går til højre. Gulvet skråner opad, men 

loftshøjden ændrer sig ikke, så jeg er nødt til at krumme mig sammen. Så 

bliver gangen bredere, og snart efter kan jeg rette mig op igen. Det mine 

hænder mærker, er ikke længere den uformelige klippe, men en plan væg 

muret af kalkstensblokke. Jeg passerer fire retvinklede vejkryds og går til 

venstre, ligeud, ligeud og til højre, så drejer gangen og bliver lavloftet igen, og 

længere fremme, efter fire forgreninger, er der et hul i væggen i venstre side. 

Jeg kravler ind, hænger pressenningen for indgangen igen og slukker 

affugteren. Så tager jeg skridtstøvlerne af og kryber ned under dynen. 

 

Tunnelkomplekset går under navnet Katakomberne. Til at begynde med var 

jeg irriteret over det ord, for egentlig er det en betegnelse for en underjordisk 

begravelsesplads. Men det kommunale benhus, som turisterne står i kø for at 

besøge, og som blev oprettet i slutningen af syttenhundredtallet da man tømte 

byens overfyldte kirkegårde, udgør kun en brøkdel af den underjordiske by. 

Uden om det afgrænsede område med sirligt arrangerede menneskeknogler 

og elektrisk belysning er der mere end tre hundred kilometer gange, og 

tunnelsystemet som helhed er ikke en begravelsesplads. Det er et netværk af 

gamle kalkgruber forbundet af minegange på kryds og tværs. Derfor brød jeg 

mig ikke om ordet katakomber, men da jeg fortalte Yusuf om det kort tid efter 

at jeg for første gang havde været nede i den vidt forgrenede underverden, 

smilede han og forklarede at hele gangsystemet var bygget af skeletter. 

 – Det troede jeg da at du vidste, sagde han. – For 45 millioner år siden 

var Paris et tropisk hav fuldt af kalkflagellater og planktoniske alger. Hver 

gang en af de små organismer døde, sank skallen til bunds. Kalklaget under 

byen er en ophobning af urgamle havdyrs eksoskeletter. 

 Til trods for at jeg er beskyttet af et omfattende eksoskelet, plages jeg 

af urolige drømme. Det ligner mig ikke. 

 

Efter et ukendt antal timer flyder jeg ud af søvnen. Jeg ligger et stykke tid 

mens skiftende billeder af Baartman farer gennem min bevidsthed: Baartman 

med vinkelsliber, beskyttelsesbriller og kedeldragten fuld af kalkstøv, 



Baartman med de kødfulde læber og den lyserøde tunge, Baartman der så 

dybere ind i mig end nogen anden havde gjort, allerede den nat vi mødtes. 

Det spænder i min pande, noget knuger om min brystkasse, jeg tvinger mig 

selv til at tænke på noget andet. Ansigter blitzer som stroboskoplys i mørket, 

ét af dem bliver hængende: Wizzie med det mellemblonde kasserollehår og 

de store briller, det skæve smil, Wizzie der talte begejstret om internettet 

længe før nogen af os andre havde hørt om det, Wizzie der må udskifte sit 

eksterne keyboard hver tredje måned fordi hun taster så hårdt og så hurtigt. 

 Jeg kravler ud af sovehulen. Længere henne ad gangen sætter jeg 

hænderne i gulvet og lader fødderne kravle op ad væggen og ind i et ormehul. 

Jeg ved at der er næsten tre meter ned dér hvor hullet ender, så det er ikke 

så godt at komme ud med hovedet først. Fysikken volder mig ingen problemer 

selv om jeg fylder fyrre næste gang, jeg har dyrket parkour siden jeg var 

seksten. Et øjeblik står jeg i gangen og lytter. Jeg må have fat i Wizzie. Måske 

har hun hørt noget om Baartman. 

 

På det her tidspunkt er Hans-Peter ikke andet end en flakken i randen af 

synsfeltet, et ubegribeligt nærvær. Jeg strejfer omkring i mørket, min ukendte 

bror er ankommet til Genève. 

 


