Det meerkelige er at Hemming er sa meget mindre end Hans-Peter har
forestillet sig, ogsa selv om han har forberedt sig pa synet: Han har laest om
at sygdommen far muskelmassen til at svinde ind.

Hemming har aldrig veeret muskulgs. Som ung var han rank og
speendstig, men allerede fra han var midt i trediverne, sank han sammen og
blev duknakket, en krop der forsggte at folde sig ind i sig selv. Et tyndt fedtlag
voksede frem om maven og hofterne, og ansigtet mistede sine konturer.
Gennem hele Hans-Peters barndom er det sadan hans far har set ud. Det
usaedvanlige ved de fa fotografier af ham hvor han smiler, er ikke det brede
og regelmaessige tandseet, men abenheden i ansigtet, fornemmelsen af at
noget er traengt igennem det. Det er ikke sadan Hans-Peter husker sin far,
han har sveert ved at gendanne et visuelt indtryk af ham, i stedet er der en
bestemt folelse der altid bliver vakt: Hemming far ham til at krympe sig. Men
nu er det Hemming der er krympet. Hans krop er ved at fa held med at
kreenge sig ind i sig selv.

Rummene pa Hépital de Bellerive bliver kaldt veerelser ligesom pa et
hotel. Men det er ikke et hotel, det er en ventesal. Folk ligger og venter pa at
da. Der kom ikke noget svar da Hans-Peter bankede pa dgren til veerelse 411,
heller ikke anden gang. Derfor har han forsigtigt stukket hovedet ind.
Hemming sidder med ryggen til ved vinduet, livigs. Sa vender han sin
elektriske kgrestol i et brat svaj.

— Hej far, siger Hans-Peter og ma kigge vaek mens synet risler ned
gennem ham.

Kroppen i kgrestolen er et slapt vedhaeng til det store kranium, der
baeres oppe af en halskrave, og ansigtet er endnu skarpere tegnet op end da
han var ung: En smal hage har vist sig, kindbenene er tradt frem under den
lase hud, og de udstaende gjne har et permanent udtryk af raedsel eller vrede.

Hans-Peter ankom til Genéve i gar aftes og har indlogeret sig pa Hotel

Edelweiss. Fem dage forinden blev han udskrevet fra Rigshospitalet efter tre



maneders indlaeggelse pa Psykiatrisk Center oven pa en hard skilsmisse, og
det virker uoverkommeligt at skulle opholde sig pa et sygehus igen. Hvor
lzenge det vil vare, er der ingen der ved. — Vi taler om uger, maske maneder,
havde farbror Aksel sagt da han gav Hans-Peter beskeden om Hemmings
sygdom. — Det kommer ogsa an pa om han veelger at lade sig leegge i
respirator nar det kommer dertil.

Rejsen derned havde ikke kreevet nogen aktiv indsats af Hans-Peter.
Farbror Aksel havde haft en kuvert med hjem fra Genéve, Hemming havde
printet rejseplaner, voucher til hotellet, adressen pa Hépital de Bellerive,
telefonnumre og bykort. Han havde ogsa angivet sin email-adresse sa Hans-
Peter kunne meddele ham sit pasnummer og hvilken flyafgang han foretrak.

Efter at have indtastet oplysningerne havde Hans-Peter siddet og
stirret pa den blinkende cursor. Han fglte at han burde skrive noget mere,
men der var intet der meldte sig. Ti minutter efter havde han klikket pa
send. "Vi ses,” havde han tilfgjet. Nogle timer senere havde han faet en mail
retur med den elektroniske flybillet vedhaeftet. Selve mailen bestod af
ordet "ses” og en raekke links til websites med oplysninger om Amyotrofisk
Lateral Sklerose.

Det fgrste indtryk Hans-Peter dannede sig af sygdommen, skyldtes
hans kendskab til oldgreesk. A- er en negerende forstavelse, mys betyder
muskel, og trophe betyder ernzering: Mangel pa muskelernzering, havde han
teenkt. Sa klikkede han sig rundt mellem den engelske, den franske og den
tyske wikipedia-artikel, ogsa den russiske og den italienske skimmede han,
han lagde knap nok meerke til hvilket sprog han laeste pa, han havde veeret
besat af at lezere fremmedsprog siden han var barn. Efter en halv time havde
han fundet ud af at det mere preecist er bevaegelsesnervecellerne der dgr af
sult og tarrer ind nar man har ALS.

ALS rammer de motoriske nerveceller. Der er endnu ikke nogen endegyldig
forklaring pa hvad der forarsager den sjeeldne sygdom, og der findes ikke
nogen helbredende behandling.

Alle viljestyrede bevaegelser kontrolleres af det somatiske nervesystem.
De gvre bevaegelsesneuroner i hjernebarken saetter musklerne i gang ved at
friggre kemiske signalstoffer, hvorefter signalerne overfgres til de nedre



beveegelsesneuroner i rygmarven og sendes videre ud via nervefibre der
knytter sig til musklerne. Et splitsekund senere nar signalet frem til det
neuromuskulaere knudepunkt og far musklen til at traekke sig sammen.

ALS angriber bade de gvre og de nedre bevaegelsesnerveceller, og i
takt med at stadig flere neuroner dgr og omdannes til bindevaeyv, bliver
hjernen darligere til at kommunikere med musklerne. De fgrste sygdomstegn
er stivhed, sitren eller treethed i muskulaturen. Symptomerne kan til at
begynde med vaere asymmetriske og kun ramme et ben eller en hand, men
derefter tiltager sveekkelsen og breder sig til resten af kroppen. Den syge
bliver ude af stand til at udfgre simple aktiviteter som at ga, rejse sig fra en
stol eller gribe om en genstand. Visse patienter oplever en tilsyneladende
folelsesmeessig labilitet i form af ukontrollabel latter eller grad, fordi den
muskulatur der styrer de emotionelle ansigtsudtryk, overreagerer pa de svage
signaler de tilbageveerende bevaegelsesneuroner formar at transmittere. Til
sidst farer den uafvendelige nedbrydning af nerveceller og muskelveev il
lammelser og spasticitet, og det bliver vanskeligt at synke, tale og traekke
vejret. Intellekt og sanseapparat er almindeligvis upavirket gennem hele
sygdomsforlgbet, og det samme gaelder den del af ansigtsmuskulaturen der
varetager gjenbeveegelser.

Den mest beramte ALS-patient er fysikeren Stephen Hawking. Hans
tilfeelde er dog atypisk, da han blev ramt af sygdommen allerede som
enogtyvearig og har levet med den i mere end femogfyrre ar. Det normale
billede er at lidelsen bryder ud i tresarsalderen, og at dgden indtraeder tre til

fem ar efter at diagnosen er stillet. Dgdsarsagen er som regel andedraetssvigt.

Hans-Peter lukkede sin computer og kiggede ud pa skydeekket, planetens
egen hjernebark. Lidt efter gled maskinen fra Swiss Air som en sonde ned
gennem den buklede struktur. Hos Hemming var der udbrudt hungersnad i
nervesystemet, teenkte Hans-Peter, og den eskalerende sultkatastrofe
efterlod sig stadig flere mumificerede lig.

Det rystede og buldrede, og skiltet med sikkerhedsbeeltet blev teendt.
Hans-Peter forsggte at genkalde sig Hemmings ansigt. Han havde ikke lyst til
at se sin far igen, men han frygtede det heller ikke. Han fglte ingenting. Det
tomme rum mellem dem var for stort. Den eneste grund til at han sad i flyet,



var at tomrummet med ét slag havde udvidet sig. Det omfattede ikke laengere
kun de fjorten ar der var gaet siden Hemming flyttede fra Skovlunde vest for
Kgbenhavn og tilbage til Genéve hvor han havde boet da han var ung, nu
strakte det sig bagud i tid til Hans-Peters fgdsel, maske laengere endnu, og
som han sad og stirrede ud i det forskelslgse gra, fglte han at han vidste
mindre om sin fars liv end nogen sinde fgr. For der havde vist sig noget
uventet: Det var mindre end en uge siden at Hans-Peter havde fundet ud af at
han ikke var enebarn, at han havde en halvsgster. Farbror Aksel havde ikke
haft mange detaljer. — Nadia er to ar yngre end dig og uddannet antropolog,
havde han sagt. — Hun er opvokset i Paris og har rejst en del, men sa vidt
Hemming ved, har hun veeret tilbage i sin hjemby i nogle ar.

| foraret 2005 havde Hemming maerket det farste symptom: En slaphed i
venstre fod, den slaebte efter ham nar han gik. Matheden bredte sig op
gennem benet, og to maneder senere matte han ga med stok. Samtidig var
hans hgjre hand begyndt at sitre, han fik sveert ved at lase dgre op og knappe
sin skjorte. Der gik et halvt ar fgr hans kolleger fik ham overtalt til at lade sig
undersgge. Til trods for at han snart var halvfjerds, arbejdede Hemming
stadig i den medicotekniske afdeling pa universitetshospitalet i Genéve, han
havde ikke i sinde at lade sig pensionere uden grund, og hans ansaettelse gav
ham adgang til landets dygtigste neurologer. Diagnosen aendrede ikke meget
i hans livsfgrelse, hans chef var velvilligt indstillet og gav ham lov til at
fortseette i jobbet sa godt det lod sig gare. Arbejdstiden blev nedtrappet lidt
efter lidt, og han begyndte at trackke pa sin pensionsopsparing. Efter tre ars
sygdom forlod han endegyldigt sin stilling i sommeren 2008. Han solgte sit
parcelhus i forstaden Thonex og de fleste af sine ejendele og lod sig indlesegge
pa den palliative afdeling der hgrte ind under hans gamle arbejdsplads.
Afdelingen befandt sig syv kilometer uden for byen pa Hopital de Bellerive,
der la ved den gstlige bred af Genévesgen, omgivet af marker, enge og
enkelte villaer. Da hans bror kom pa besag i slutningen af marts 2009, var
Hemming lam i benene, og hans tale var reduceret til en uartikuleret hvisken,
som Aksel kun delvis forstod.

Taleevnen er yderligere forringet her i april hvor Hans-Peter traeder ind

pa veerelse 411, men eftersom Hemmings venstre hand og arm er mindre



bergrt af sygdommen end resten af kroppen, kan han kommunikere ved hjeelp
af en talemaskine. Han har valgt markedets mest avancerede model, en
Lightwriter SL40 med indbygget mobiltelefon. Maskinen er monteret pa hans
elektriske kgrestol. Foruden talesyntese har den et ekstra display vendt mod
samtalepartneren. "KoMm IND,” star der. Hans-Peter Igsriver blikket fra den lille
bla skeerm og lukker dgren bag sig.

— K&ERE HANS-PETER, DET VAR GODT DU KUNNE KOMME, lyder det fra
talemaskinen, — DER ER NOGLE TING VI SKAL SNAKKE OM, JEG ER KED AF VI IKKE
HAR HAFT KONTAKT, DU HAR ALTID VARET VELKOMMEN, JEG HAR PR@VET AT V/AERE
EN GOD FAR.

Den syntetiske stemme er dybere end Hemmings og udtaler alle
seetninger i samme entusiastiske tonefald. Imens sidder Hemming med store
gjne og aben mund. Hans-Peter har anbragt sig i en stol ved vinduet, pa den
anden side af et kvadratisk egetraesbord. Han er forblgffet over den hast
ordene kommer med. Senere finder han ud af at Lightwriter'en har en funktion
der gar det muligt at indtaste og gemme laengere tekststykker, som man kan
fa den til at fremsige seetning for saetning ved gentagne tryk pa en knap.

— DET ER VIGTIGT AT HAVE EN FAR, OGSA NAR MAN ER VOKSEN, DET HAR DU
NOK IKKE TZNKT PA, JEG VED HVAD JEG TALER OM, FARFAR D@DE DA JEG VAR TO.

Det var Hans-Peter ikke klar over, han ved kun at hans farfar dede for
han selv blev fadt. Han er opkaldt efter ham, det havde han fundet ud af til sit
bryllup. Farbror Aksel havde holdt en tale og kaldt ham "Hans-Peter
Frederiksen den Anden”, og ud pa natten havde Hans-Peter spurgt ham hvad
han mente med det. Farbror Aksel havde vaeret overrasket over at hgre at
Hans-Peter ikke kendte sin farfars navn og heller ikke havde set fotografier af
ham. Nogle dage efter havde han sendt Hans-Peter en A4-kuvert med en
kornet fotokopi af en flot mand i uniform.

Aprilsolen kaster sit lys ind pa egetraesbordet, og talemaskinen kgrer
med uformindsket hast.

— JEG ER VOKSET OP UDEN VEJLEDNING OG BESKYTTELSE, DET ER DET JEG
ALTID HAR VILLET GIVE DIG, MAN PR@VER AT VARE DEN FAR MAN SELV VILLE HAVE



HAFT, DU HAR IKKE VZAERET INTERESSERET, DET ER VIGTIGT AT LARE AF DEN /£LDRE
GENERATION, DET ER SADAN MENNESKET HAR OVERLEVET, JEG HAR ...

— Far, afbryder Hans-Peter, Hemmings blik flakker. — Farbror Aksel
sagde at du havde noget vigtigt at tale med mig om.

Hemming taster.

— JEG ER | GANG.

— Men jeg forstar ikke hvad det handler om?

— NOGET DER IKKE MA GA TABT.

— Hvad er det der ikke ma ga tabt?

— VIDEN. ET MANUSKRIPT.

— Jeg troede det handlede om at jeg har en halvsgster?

Hemming tgver. En spasme lgber gennem hans overkrop. Hans-Peter
har sveert ved at tolke hans ansigtsudtryk, de udstaende gjne, teenderne der
er blevet store i den indfaldne mund.

— Du skAL HAVE FAT | ERCO BONORAND, kommer det fra talemaskinen.

— Hvem er Erco Bonorand? siger Hans-Peter.

Tarerne bryder frem i den indskrumpede mands gjne, rystelser jager
gennem hans underansigt, og der kommer nogle halvkvalte lyde fra halsen.
Hans-Peter har aldrig for set sin far greede. Han rejser sig og laegger sin hand

pa Hemmings udmagrede skulder.

Hotel Edelweiss ligger pa Place de la Nation i centrum af Genéve. Hver
formiddag tager Hans-Peter bussen ud til Hopital de Bellerive og seetter sig i
stolen ved vinduet pa veerelse 411 for at tale med sin far. Det er Hemming og
hans talemaskine der fgrer ordet, ofte med forberedte monologer, men af og
til stiller Hans-Peter et opklarende spargsmal eller hjeelper med at finde
forskellige oplysninger og billeder p4 Hemmings laptop. Efter en time eller to
er Hemming nadt til at hvile sig, og de bliver ogséa indimellem afbrudt af
fysioterapeuten der skal massere hans arme og ben. Sa seetter Hans-Peter
sig i hospitalets forhal og laeser i en grundbog i reetoromansk, som han har
fundet i et antikvariat i Genéves gamle bydel. Han har ogsa kabt et par
romaner pa samme sprog og fundet nogle mp3-filer pa nettet sa han kan blive

fortrolig med udtalen.



De forste par dage har Hans-Peter sveert ved at finde ud af hvad det er
der er sa vigtigt for Hemming at fa fortalt. Da han er pa vej ind pa veerelset
igen efter en pause, bliver han standset af en sygeplejerske pa gangen, en
kraftig sort kvinde med et varmt smil. Der star Chantal pa hendes navneskilt.

— Vi er glade for at monsieur Frederiksen endelig har inviteret Dem,
siger hun og leegger en hand pa Hans-Peters arm. — Det kan veaere vanskeligt
at tale med ALS-patienter nar sygdommen er sa fremskreden. De kan virke
utalmodige. Det er frustrerende ikke at kunne udtrykke sig som fgr, iseer nar
man ved at tiden er knap. Maske bliver det nemmere for Dem hvis De husker
pa at Deres far stadig er den samme indeni. De ved hvordan det er, nar man
taler med stammere?

— Ja, siger Hans-Peter. — Man skal ikke ggre deres saetninger faerdige
for dem.

— Preecis, siger Chantal og giver hans arm et klem.

Hans-Peter treekker vejret dybt og treeder ind pa veerelse 411. Han har
falt et ubestemt savn lige sa langt tilbage han kan huske, og for en uge siden
fik savnet et navn: Nadia Nazir, hans ukendte sgster. | den tidligste erindring
Hans-Peter har om sin far, er Hemming en fremmed mand der kommer i en
bla flyttebil og henter ham og hans mor. Manden parkerer foran det parcelhus
i Skovlunde hvor Hans-Peter er vokset op. Allerede som barn spekulerede
Hans-Peter pa hvorfor han som knap trearig havde faet en far han ikke vidste
hvem var. Nu ved han at svaret ma ligge gemt i historien om halvsgsteren.
Det er dét der har bragt ham til Genéve. Men ogsa i dag er det Erco Bonorand

Hemming kredser om.

Hemming var rejst til Schweiz i 1959. Han var treogtyve ar gammel og udleert
radiomekaniker og havde desuden taget eksamen som teknikumingenigr. Det
der tiltrak ham, var landets strenge neutralitet. Pa det tidspunkt eskalerede
vabenkaplagbet mellem USA og Sovjetunionen. Sputniksatellitterne var blevet
opsendt, Ungarn var blevet invaderet, og Khrusjtjov bekendtgjorde gentagne
gange at den sovjetiske haer havde tiltraekkelig mange atomvaben til at
udslette den vestlige verden. Schweiz havde hverken tilsluttet sig NATO eller



Warszawapagten og la som en lomme af relativ sikkerhed midt i det delte
Europa.

Efter ankomsten til Lausanne sggte Hemming optagelse pa byens
polytekniske skole for at videreuddanne sig. Han forsgrgede sig ved at
reparere radioer. P& Ecole Polytechnique specialiserede han sig i
medicoteknologi: apparater til opretholdelse af livsfunktioner,
ventilationsanleaeg til sterilluft, operations- og anaestesiudstyr og forskellige
former for diagnostisk apparatur. Han arbejdede disciplineret og systematisk
med sine studier, og efter den afsluttende eksamen i 1962 blev han ansat i
EB Medico Engineering i Genéve.

En god medicoingenigr skal foruden en alsidig teknisk viden have
kendskab til menneskekroppens anatomi, fysiologi og sygdomme for at kunne
videreudvikle den medicinske teknologi, og Hemming blev ved med at
dygtiggare sig efter sin anseettelse. Han sad i sin toveerelses lejlighed, der 14 i
neerheden af lufthavnen, og laeste til langt ud pa aftenen. Der blev lagt meerke
til den ambitiose danske ingenigr i firmaet, og efter et halvt ar blev han
overflyttet til forskningsafdelingen. Her spillede han en afggrende rolle i
udviklingen af en ny analyseautomat til blodprgver. Den var den mest
avancerede pa verdensmarkedet ved lanceringen i 1964 og den afgerende
arsag til at EB Medico Engineering tredoblede sit overskud det ar. |
begyndelsen af december modtog Hemming en skriftlig invitation til en
nytarsreception hos virksomhedens grundlzegger, Erco Bonorand.

Hemming var vokset op i Rabarberkvarteret pa Ngrrebro. Hans far, der havde
sorteret post i nattoget mellem Kgbenhavn og Jylland, var dad samme ar som
lillebroren Aksel blev fadt. Deres mor var ansat i Kjgbenhavns Telefon Aktie-
Selskab som omstillingsdame og arbejdede derudover ti timer om ugen pa en
rullestue i Rantzausgade. Hemming og hans bror var de farste i slaegten der
fik en reguleer uddannelse. Aksel var udleert murer, og Hemming havde drevet
det endnu videre med en god eksamen fra en af Europas bedste polytekniske
leereanstalter.

Maske var det hans opveekst der gjorde at han altid arbejdede flittigt og
var paholdende med penge. Han havde rigeligt rad til at kgre med taxa ud til
nytarsreceptionen hos Erco Bonorand, men han valgte at tage bybussen. Han



steg af pa Quai de Cologny, ét stoppested for det der la naermest, og
spadserede det sidste stykke.

Erco Bonorand boede i en keempemaessig villa i fire planer. Den la pa
Chemin Byron, en sidevej der zigzaggede sig opad fra Quai de Cologny. Det
pudsede murstenshus tarnede sig op med panoramavinduer i facaden pa alle
etager, hjgrnerne bestod af trekvartsgjler i marmor, og indgangspartiet var i
samme materiale.

Hemming indsnusede den frostklare luft og ringede pa. En stuepige
lukkede op og hjalp ham af med overtgjet. Sa blev han vist ind i salonen.

Han spejdede rundt blandt kvinder i aftenkjoler og smokingkleedte
herrer og fik gje pa monsieur Lagarde, hans chef i forskningsafdelingen, han
stod ovre ved flyglet. Hemming gik derover og tog undervejs imod et glas
champagne fra en serveringsdame. Monsieur Lagarde stod og talte med et
par andre herrer, og Hemming gav sig til at betragte et maleri. Det forestillede
en nggen kvinde der |Ia hensleengt pa en divan. Stuen summede af samtaler
pa fransk og engelsk. Serveringsdamen kom forbi igen, og han greb endnu et
glas, normalt var han madeholden med alkohol, men stemningen i rummet
indbad til det.

Sa tradte en graspraengt mand frem ved siden af flyglet og slog pa et
glas. Han var kraftigt bygget, alt ved ham var stort: haenderne, brystkassen,
underkaeben.

— Godaften, keere venner, og velkommen. Selv om der er et par timer til
endnu, synes jeg at vi skal skale for et lykkebringende 1965.

Erco Bonorand haevede sit glas og kiggede rundt. Hans blik strejfede
Hemmings, og han sendte ham et nik. Derefter introducerede han en kvinde
ved navn madame Kozinski, der skulle synge en arie. En mand med krgllet
har satte sig til flyglet.

Hemming var forblgffet over kraften i madame Kozinskis stemme og de
korte, effektive indandinger der fik barmen til at Iafte sig med et saet. De
omkringstadende lyttede med dremmende ansigter, flere af dem havde
lukkede gjne. Hemming kiggede ned pa sine sko. Sa lod han blikket vandre
hen ad parketgulvet, der bestod af romber i tre forskellige traesorter: en gylden,
en brun og en sort. Der var en dybdevirkning i mgnsteret, det lignede
terninger set skrat ovenfra med de gyldne flader gverst. Ved en mental



anstrengelse byttede han om pa forgrund og baggrund og sa nu kuberne
skrat nedefra. Han gentog perspektivskiftet flere gange, og da madame
Kozinski nejende tog imod sit bifald, var han blevet svimmel.

— Kender De Verdi?

Hemming vendte sig om og sa ind i et par ravfarvede gjne. Brynene
var kraftige og blanksorte ligesom det skulderlange har.

— Ja, naturligvis, fik han svaret.

Han havde ikke hgrt navnet fgr, men havde geettet at det matte veere
komponisten bag arien kvinden hentydede til.

— Jeg har altid holdt meget af historien om Aida, sagde kvinden. — En
sand tragedie.

Hemming nikkede. Kvinden smilede.

— Maske er det fordi hendes navn ligner mit, fortsatte kvinden og rakte
en spinkel og behandsket hand frem. — Abida. Abida Bonorand.

— God aften, monsieur Frederiksen, sagde Erco Bonorand.

Han foldede sin hand rundt om Hemmings. S& kyssede han den
sortharede kvinde pa panden.

— Jeg bliver ngdt til at stjaele monsieur Frederiksen fra dig, min keere.

Kvinden slog blikket ned.

— Der er en De skal hilse pa, fortsatte Erco Bonorand og tog Hemming
om skulderen.

Grundlaeggeren af EB Medico Engineering fgrte Hemming med sig
over parketgulvet. Folk tradte uvilkarligt til side, selv hvis de stod med ryggen
til og var fordybet i samtale. Tre brede trin fgrte op til et sidegemak. Der stod
bogskabe fra gulv til loft langs alle vaegge, og grupper af leederlzenestole var
arrangeret omkring nogle runde borde. En rgdhéret mand rejste sig og
smilede bredt.

— De ma veere mister Frederiksen, sagde han. — Jeg hedder Thomas,
Thomas O’Bryan. Sid ned.

Erco Bonorand bredte armene ud som om han velsignede dem, og gik
ned i salonen igen.

Thomas O’Bryan kom fra Virginia i USA og repreesenterede et
amerikansk firma der skulle have lgst en omfattende medicoteknisk opgave. |
sidste ende kunne det dreje sig om mange millioner dollars, han kunne ikke



ga i detaljer, for lige nu var opgaven udbudt i begraenset licitation, og der var
ngdt til at veere fortrolighed omkring det.

Hemming nikkede og gned sig over naeseryggen.

O’Bryans firma havde EB Medico Engineering i kikkerten pa grund af
deres nye analyseautomat til blodprgver. De var bekendt med at det var
monsieur Frederiksen og monsieur Lagarde der stod bag de tekniske
gennembrud der havde fart til successen, og nu havde de tilbudt Erco
Bonorand at hans firma kunne deltage i licitationen, pa betingelse af at det
blev Frederiksen og Lagarde der udarbejdede projektforslaget. Det havde
Erco Bonorand ikke haft noget imod, og monsieur Lagarde havde O’Bryan talt
med kort far jul, han var ogsa indforstaet.

Hemming skulle lige til at svare at han hellere end gerne ville veere
med, men O’Bryan Igftede handen.

— Inden De siger ja eller nej, ma De kende betingelserne. Vi er som
sagt ngdt til at have en hgj grad af fortrolighed omkring det hele. De kommer
til at arbejde med projektforslaget i nogle lokaler vores firma stiller til radighed,
De ma ikke drgfte det med udenforstaende, heller ikke senere, uanset om EB
vinder licitationen eller ej. De skal ikke svare nu i aften, jeg sender Dem et
dokument med alle betingelserne, sa kan De kigge pa det. | har tre maneder
til at udarbejde jeres forslag til en lgsning, og hvis det ender med at EB far
opgaven, kommer De til at arbejde for os i mindst to ar. Til en noget hgjere
lon end den De far nu, tilfejede O’'Bryan. — Er De interesseret i at jeg sender
Dem papirerne?

Hemming nikkede.

— Det havde jeg habet pa, sagde O’Bryan og smilede. — Jeg har
allerede aftalt med monsieur Bonorand at han inviterer os pa frokost i
begyndelsen af det nye ar. Sa kan vi snakke det hele igennem.

— Erco Bonorand var meget aeldre end dig, men han lever stadig? siger Hans-
Peter.
Det er hans femte dag pa Hopital de Bellerive.

Hemming taster.



— JA, TOOGTYVE AR £LDRE, FIREOGHALVFEMS AR, LEVER STADIG.

— Hvis det er vigtigt for dig at tale med ham, hvorfor har du sa ikke
kontaktet ham?

Hemmings underlaebe dirrer.

— Er det fordi du ikke ved hvor du kan fa fat pa ham? Er det dét jeg skal
hjeelpe dig med?

Hemmings hoved plejer at hvile ubeveegeligt i halskraven. Nu vrider det
sig til den ene side. Hans-Peter kan ikke afggre om det er en krampe, eller
om han ryster pa hovedet.

Hemming taster igen.

— JEG VED HVOR HAN BOR, TAG MIN PC.

Hans-Peter anbringer laptoppen pa en plade der er monteret pa
kagrestolens armlaen. Hemming betjener pegefeltet med venstre hand. Han
abner en mappe der hedder "Fotos”. Inde i den ligger en lang stribe mapper,
som er navngivet med arstal. Han klikker pa den der hedder "1965”, og
veelger et billede.

Det er et indscannet polaroidfoto, overbelyst og med blegnede farver.
Foran en bjeelkehytte, pa en stor sten der stikker op af graesset, sidder fire
mennesker. Hans-Peter genkender Hemming yderst til venstre, rank og med
glansfuldt har. Ved siden af ham sidder en rundhovedet mand med steerke
briller, det er monsieur Lagarde. Midt pa stenen troner Erco Bonorand. Den
volumingse overkrop far ham til at minde om en grovsmed, men de gra
tindinger og den krumme naeseryg giver hans ansigt et aristokratisk praeg.
Han har lagt armen om sin hustru, der har skudt barmen frem og lagt hovedet
pa skra sa det sorte har draperer sig om hendes hals.

— Bor han i den hytte? siger Hans-Peter.

— JA, kommer det fra talemaskinen. — | JURABJERGENE.

Ude ved elevatoren mgder Hans-Peter Chantal.
— Jeg skal love for at De er flittig til at besage Deres far, siger hun.
Hans-Peter gengeelder hendes smil.
— Som jeg fortalte Dem, kan ALS-patienter veere utalmodige, fortseetter
Chantal. — De kan ogsa virke kraevende. Nar Dgden ander én i nakken, kan

man have sveert ved at tage hensyn til andre.



Hans-Peter traekker pa skuldrene.

— Det jeg mener, siger Chantal, — er at De ikke behgver at sidde hos
Deres far otte timer hver dag. Tag en fridag, sa De kan samle kreefter. Det er
godt bade for Dem og for Deres far.

Hans-Peter nikker og gar ind i elevatoren.

Sendag den 10. januar 1965 kom Hemming til frokost hos Erco Bonorand.
Kort efter nytar havde han modtaget et brev pa sin privatadresse. Der var ikke
angivet nogen afsender, og der var hverken frimaerke eller poststempel pa
kuverten. Nogen matte have afleveret den personligt. Den indeholdt en
maskinskrevet hilsen fra Thomas O’Bryan og et dokument der opregnede en
reekke betingelser som Hemming skulle skrive under pa at ville overholde for
at EB Medico Engineering kunne deltage i licitationen.

Stuepigen lukkede ham ind. Salonen hvor nytarsreceptionen havde
fundet sted, stod tom. | stedet blev han vist op ad den bredt svungne trappe til
farste sal, hvor der var en spisestue med panoramavinduer.

Erco Bonorand kom ham i magde.

— Velkommen, monsieur Frederiksen. Eller ma jeg sige Hemming?

— Naturligvis, sagde Hemming og stak sin hand ind i Erco Bonorands.

Han hilste pa monsieur Lagarde. Det var maerkeligt at skulle kalde ham
Pierre. De naeste maneder var Pierre Lagarde ikke hans chef, de skulle
arbejde som et team, som Erco Bonorand sagde, og de fik en stab af
medarbejdere stillet til radighed. Alt var sat ind pa at EB Medico Engineering
skulle vinde licitationen.

Erco Bonorand farte Hemming hen til vinduerne.

— Pragtfuldt, ikke sandt?

Han gjorde en fejende beveegelse med armen og udbredte
Genévesgens blanke flade for Hemmings blik. Langs den modsatte sgbred
svaevede en let dis, og bag den |a Jurabjergenes sneklzedte ryg.

Et par minutter senere ankom Thomas O’Bryan. Han besvarede et par
opklarende spgrgsmal, og derefter blev fortrolighedsklausulen underskrevet.
De fire maend skalede i Sauvignon Blanc, og stuepigen bar maden ind.



Under maltidet gav O’Bryan dem nogle flere detaljer om den opgave de
skulle Igse. Han repreesenterede firmaet ProTechtion der arbejdede pa at
fremstille atomsikrede beskyttelsesrum i en ganske anden skala end man
hidtil havde set. Siden slutningen af 1950’erne havde tanken om store
underjordiske bunkers vundet indpas i den amerikanske offentlighed.
Fysikeren Edvard Teller og militeeranalytikeren Herman Kahn var blandt
fortalerne for ideen, og efter Cubakrisen i oktober '62 havde en oliemilliardaer
fra Texas besluttet sig for at realisere den. Man forventede at et atomangreb
ville ggre de ramte omrader ubeboelige i mindst to uger. ProTechtions mal var
at udvikle en standardiseret og masseproduceret megabunker med en
kapacitet pa seks uger og plads til femogtyve tusind mennesker, en sakaldt
Aeonopolis. Den skulle lanceres i slutningen af '66, i farste omgang pa det
amerikanske marked, hvor man ville kunne kgbe sig livsvarig adgang til en af
de nedgravede byer. Der var forskellige prisgrupper, alt efter hvilke faciliteter
man ville have adgang til, hvilken form for arbejde man eventuelt ville udfere,
og hvilken indkvartering man gnskede. Visionen var at de underjordiske
betonbyer i femogtyve etager skulle brede sig over det nordamerikanske
kontinent, ikke mindst i oplandet til de teet bebyggede omrader. Hver gang
femogtyve tusind mennesker havde valgt at investere i deres egen
overlevelse, ville ProTechtion rykke ud og i Igbet af tre maneder opfgre en
Aeonopolis.

Nar firmaet havde valgt at udvikle prototypen i Genéve, var det fordi
Schweiz var fgrende pa omradet. Det var indskrevet i landets lovgivning at
samtlige indbyggere havde krav pa adgang til beskyttelsesrum. "Neutralitet er
ikke nogen garanti mod radioaktivitet,” som sloganet lad i Bern. Der var tanker
fremme om at Sonnenbergtunnellen, en motorvejstunnel man planlagde at
bygge ved Lucerne, skulle konstrueres sa den kunne forsegles mod
gammastraling og give ly til tyve tusind mennesker i tilfaelde af et atomangreb.
Mange af de dygtigste ingenigrer i verden befandt sig i Schweiz. Med til en
megabunker hgrte ogsa et kompakt hospital, og hvis EB Medico Engineering
vandt licitationen, ville de fa til opgave at designe sygehus- og
sundhedsafsnittet i Aeonopolis.

Det projektforslag de ville blive vurderet pa, deekkede kun en mindre
del af den samlede opgave: De skulle skitsere en plan for en kirurgisk afdeling.



De tekniske krav og specifikationer ville de fa udleveret den 1. februar, og de
ville derefter have tre maneder til at udarbejde forslaget. ProTechtion ville
vurdere de forskellige firmaers Igsningsmodeller og midt i maj udpege en
vinder af licitationen.

— Det er ikke kun for at skeerme os mod konkurrenter at vi kraever
fortrolighed, sagde Thomas O’Bryan. — Det er fgrst og fremmest for at
russerne ikke skal kigge os i kortene. Derfor har vi ogsa tilladt os at lave et
sikkerhedstjek af alle der deltager i licitationen. Og jeg er glad for at kunne
sige at | er blevet clearet uden problemer.

O’Bryan smilede til Hemming.

— Du har arbejdet dig op fra beskedne kar, fortsatte han. — Det gar
indtryk pa en amerikaner. Og at din far var en krigshelt i Den Spanske
Borgerkrig, skader heller ikke.

Hemming var overrasket, han vidste ikke hvad han skulle sige, og sank
ind i sine egne tanker.

O’Bryan og Pierre Lagarde brgd op, men Erco Bonorand bad Hemming
om at blive og drikke en kop kaffe og en armagnac nede i biblioteket. Hans
hustru ville slutte sig til dem, og han havde ingen andre planer resten af
eftermiddagen.

De satte sig i laederleenestolene. Erco Bonorand spurgte til Hemmings
ar som leerling og teknikumstuderende i Kgbenhavn, de havde ikke talt sa
personligt sammen for. Abida lyttede interesseret mens hun ragg en cigaret
gennem et langt cigaretrgr. Hun havde en vinrgd kittelkjole pa med knapper i
samme blanksorte farve som hendes har.

Tre kvarter senere, netop som de havde rejst sig for at tage afsked,
kom stuepigen ind.

— Der er telefon, monsieur.

— Udmeerket, sagde Erco Bonorand og trykkede Hemmings hand. — Vil
du folge vores geest ud, min kaere?

Abida og Hemming gik gennem salonen. Hendes haele gav genlyd i det
hgjloftede rum.

— Hvor var det fascinerende at hgre om Kgbenhavn, sagde hun. — Jeg
har veeret der nogle gange, men altid kun inde omkring centrum. Ngrrebro har
jeg aldrig set.



— Har De veeret i Kgbenhavn?

— Sig endelig 'du’ til mig, sagde Abida. — Erco er sa glad for dig, og
med det nye projekt bliver det nok ikke sidste gang du kommer her i huset.

— Hvad bragte dig til Keabenhavn?

— Mgder. Jeg arbejder for FN og rejser en del.

— Det lyder interessant.

— Det er det nu ikke altid. Men FN’s indsats er vigtig.

De stod i hallen. Abida havde taget Hemmings frakke af bgjlen.

— Maske vil du hjeelpe mig med en ting? sagde hun.

- Ja?

— Jeg far besgg af den danske udenrigsminister i neeste maned, og det
ville veere en stor hjeelp hvis du kunne briefe mig. Vi skal diskutere situationen
i Mellemgsten.

— Briefe? sagde Hemming. — Jeg ved intet om politik.

— Det politiske og det faktuelle har jeg folk til, sagde Abida og hjalp
Hemming frakken pa. — Men den personlige kontakt spiller en starre rolle i det
diplomatiske arbejde end de fleste tror. Jeg har mgdt monsieur Haekkerup i
Kgbenhavn, han er jo en mand af folket, en rigtig skandinavisk
socialdemokrat. Og du er vokset op i et arbejderkvarter.

Abida redmede.

— Misforsta mig ikke, fortsatte hun. — Jeg beundrer maend der forstar at
kaempe sig op. Det ville veere yderst nyttigt for mig hvis du kunne give mig
nogle detaljer om hvordan den almindelige dansker lever sit liv. Vaner,
omgangsformer, fritidsinteresser. Noget om hvordan Kgbenhavn tog sig ud
dengang monsieur Haekkerup var formand for Danmarks Socialdemokratiske
Ungdom. Nar man sidder i forhandlinger sidst pa natten, kan den slags
fungere som det smaremiddel der far maskineriet til at falde i hak.

Hun strag haret om bag gret og slog blikket ned.

— Hvis du mener at jeg kan bidrage med noget, sa naturligvis, sagde
Hemming.

Abida tog hans hat og halstgrkleede ned fra hylden over knageraekken.

— Det er jeg sikker pa at du kan, sagde hun.

Fra et chatol fandt hun et visitkort frem. Hun arbejdede i Palais des
Nations, det enorme bygningskompleks der rummer FN’s kontorer i Genéve.



— Kan du komme forbi i naeste uge?
— Ja, sagde Hemming.
— Det er venligt af dig, sagde Abida og abnede hoveddgren for ham. —

Jeg er dybt taknemmelig.



