
 

 

 

Kapitel 0 
 

 

Da jeg ankom til den tidligere landsbyskole omtrent midtvejs mellem 

Göteborg og Stockholm, var det med en stålsat beslutning om at få fred i 

sindet. Jeg havde mediteret i det små et par år, men nu skulle det være, nu 

skulle jeg lære det for alvor: På et ti dage langt silent retreat skulle jeg tilegne 

mig en urgammel buddhistisk meditationsteknik, angiveligt den selvsamme 

metode som Siddhattha Gotama, den senere Buddha, selv praktiserede og 

underviste i for femogtyve århundreder siden. 

 Et par dage senere gik det op for mig at jeg fuldstændig havde 

misforstået hvad meditation gik ud på. Og ikke nok med det: De ti dages 

stilhed sendte mig ud på en rutsjebanetur der rystede mig i min 

eksistentielle grundvold. Både mentalt og fysisk var det langt hårdere end 

noget andet jeg har prøvet i mit liv, og det efterlod mig ikke alene med en ny 

selvopfattelse, men også med en ny verdensopfattelse – en ny forståelse af 

tilværelsen, psykologisk, filosofisk og spirituelt. 

 Inden du nu kaster bogen fra dig fordi du tænker at det rabler for 

forfatteren, vil jeg skynde mig at nævne at jeg aldrig har været den mindste 

smule religiøs. Jeg har aldrig opfattet mig selv som åndeligt anlagt. 

Tværtimod har jeg altid næret dyb skepsis – ja, nærmest foragt – for alt hvad 

der blev kaldt ”spirituelt”. Jeg ville have himlet med øjnene hvis man inden 

jeg tog til Sverige havde fortalt mig at ti dages buddhistisk klosterliv ville 

føre til sanseerfaringer jeg end ikke vidste var mulige, og til 

bevidsthedstilstande jeg ganske vist havde læst om hos diverse mystikere, 

men ikke selv havde været i nærheden af at opleve. 

 



* 

 

Gennem hele mit liv har jeg oplevet socialangst, selvbebrejdelser og 

usikkerhed. Det er nok ikke værre end hos så mange andre. Jeg har aldrig 

haft en psykiatrisk diagnose og har stort set altid været velfungerende 

udadtil, men på det indre kommentarspor har der ofte kørt en skånselsløs 

selvkritik. Mit sind har genlydt af fordømmende stemmer, en rasende 

folkemængde som ved den mindste anledning har stået klar med fakler og 

høtyve. 

 I sommeren 2017 var jeg kørt fast i et romanmanuskript. Jeg havde 

researchet i et års tid og skrevet hen ved halvanden hundred sider, men de 

sidste halvtreds havde jeg presset frem med stadigt større besvær. Romanen 

foregår i en fremtid hvor computerteknologi for alvor er ved at vende op og 

ned på tilværelsens grundvilkår, ikke mindst fordi fusionen mellem 

menneske og maskine er vidt fremskreden. Min research havde ført mig fra 

kunstig intelligens over nanoteknologi og neurovidenskab til 

bevidsthedsfilosofi. Hvad er bevidsthed? Hvordan er den, kosmologisk og 

evolutionært set, opstået? Kan den trives andre steder end i kulstofbaserede 

organismer, for eksempel i siliciumkredsløb? Hvilket forhold er der i det 

hele taget mellem mind & matter? Opstår førstnævnte af sidstnævnte eller 

omvendt, eller er de måske gensidigt afhængige? 

 Den slags spørgsmål havde optaget mig i årevis, og nu havde jeg sat 

mig ind i noget af den nyeste forskning på området, så jeg følte at jeg kendte 

tilstrækkeligt til stoffet, og samtidig havde jeg omridset af historien og en 

masse vage ideer til scener og handlingstråde, men jeg kunne ikke få det til 

at spille. Jo mere jeg anstrengte mig, jo mere utilfreds blev jeg med 

resultatet – og med mig selv. 

 I den samme gråmelerede og regntunge sommer havde nogle af mine 

nærmeste alvorlige problemer i deres liv. Jeg forsøgte at hjælpe dem og være 

der for dem, men det førte ikke til nogen synderlig bedring, og som ugerne 

og månederne gik, blev min medfølelse spædet op med frustration. 



Frustrationen flød sammen med modløsheden over den fastkørte roman, og 

de højrøstede stemmer i mit hoved gjorde det stadigt vanskeligere at tænke 

klart. 

 Indimellem blev frustrationen og modløsheden til vrede, men vreden 

nåede knap nok at blive bevidst før en skamfølelse beskød den: Det var da 

både idiotisk og decideret pinligt at blive vred over andre menneskers lidelse 

og min egen uduelighed som forfatter, jeg skulle bare mande mig op og 

enten gøre noget ved problemerne eller stå dem igennem med anstand, 

skam dig! Skammens angreb blev besvaret af en hvislende selvretfærdighed: 

Det var da dybt urimeligt at alting gik mig imod når jeg nu anstrengte mig 

sådan og faktisk gjorde alt det rigtige. Selvgodheden sendte sine giftpile af 

sted mod den knugende skam, indtil der fra en bakketop i udkanten af 

kamppladsen lød højlydte protester over al den ufred: Så slap dog af! Hvad 

der kun førte til yderligere anspændelse og frustration og endnu mere vrede. 

Igen blev vreden, straks den stak sit fjæs frem, bombarderet med hån og 

foragt og tag dig sammen, mens frelstheden nu svulmede faretruende af et 

indestængt raseri, der ville have smadret alt omkring sig hvis ikke skammen 

atter havde trængt den i defensiven. Sådan bølgede kampene frem og tilbage 

i den stadig mere uoverskuelige krigszone, hvor angsten kastede sine 

tåregasgranater så det hele blev indhyllet i en sviende tåge, der for en stund 

efterlod alle de stridende parter desorienterede og naglet til jorden et 

umuligt sted mellem kamp og flugt. 

 Alkohol virker angstdæmpende, og også pot kan være et effektivt 

middel i den henseende. I midten af august, hvor den sommer der aldrig var 

kommet, var ved at være forbi, indså jeg imidlertid at jeg var nødt til at prøve 

noget andet. Et par år tidligere havde jeg forsøgt mig med nogle guidede 

meditationer. En god ven havde gjort mig opmærksom på Tara Brach, en 

amerikansk psykolog og meditationslærer som har et generøst website med 

snesevis af guidede meditationer, og siden da havde jeg af og til siddet ti-

femten minutter og fulgt de afstressende instruktioner. Nu kiggede jeg 

nærmere på Tara Brach og fandt ud af at hun tilhørte en særlig buddhistisk 



tradition, der kaldes vipassana – et ord der på vestlige sprog gengives som 

”indsigtsmeditation” (vipassana og andre gloser på det gamle indiske sprog 

pali forklares i en ordliste på side 185) 

 Jeg skumlæste om buddhisme og vipassana og fik en fornemmelse af 

at der var nogle sammenhænge mellem den moderne forskning jeg havde 

undersøgt i forbindelse med min roman, og Siddhattha Gotamas oldgamle 

lære. Noget af det jeg især havde været optaget af i min romanresearch, var 

hvordan virtual reality og neurale implantater i en ikke særlig fjern fremtid 

vil kunne manipulere mere gennemgribende med menneskets bevidsthed 

end nogen tidligere teknologi. Grænsen mellem mind & matter vil blive 

stadigt mere sløret, det vil blive stadigt mere uklart hvad der er virkeligt. Nu 

sad jeg så og skimmede diverse småtekster om buddhismen, der lod til at 

rumme en avanceret teori om forholdet mellem mind & matter og tillige en 

teknologi, der angiveligt kunne manipulere med menneskets bevidsthed og 

afdække en mere fundamental virkelighed end dén det utrænede sind 

oplever. Denne teknologi var meditation. 

 Pludselig huskede jeg at min gode ven engang havde været på et 

vipassana-retreat. Jeg fandt frem til websitet. Det lød hardcore: Hundred 

timers meditation på ti dage i absolut isolation. Jeg har altid haft en stærk 

selvdisciplin, så den kompromisløse metode tiltalte mig, og jeg trængte i dén 

grad til fred i sindet. Den buddhistiske tankegang, som man også ville blive 

indført i på kurset, kunne give et æggende twist til romanens temaer, og 

samtidig havde jeg forstået så meget at løsningen på lidelsens problem stod 

centralt i Buddhas lære, så når jeg vendte tilbage fra den buddhistiske 

bootcamp, ville jeg være bedre i stand til at håndtere både romanen og mine 

nærmestes pinefulde kriser. Én løsning på begge problemer – det var et 

mærkeligt og uventet sammenfald. Der var noget der klikkede, og hvis jeg 

havde været religiøs, ville jeg måske have beskrevet det på den måde at jeg 

følte et kald. 

 Samtidig var jeg skeptisk: Indsigtsmeditation – det lød new age-agtigt, 

for indsigt lød som visdom, og visdom lød som Østens mystik og dens 



røgelsesomtågede floskler, så indsigtsmeditation betød måske at man skulle 

sidde i lotusstilling og fremmumle nogle dybsindigheder der kunne have 

stået på flappen af en Gajol-æske? Alligevel var jeg ikke i tvivl: Jeg var 

ganske enkelt nødt til at undersøge det her – selv om det virkede så 

fremmedartet i forhold til alt hvad jeg hidtil havde ment og troet, at det blot 

et par måneder tidligere ville have forekommet mig fuldkommen utænkeligt. 

Så i slutningen af august gik jeg til min egen forbløffelse ind på dhamma.org 

og tilmeldte mig et tidages kursus i buddhistisk meditation. 

 

* 

 

To måneder senere ankom jeg til Mölby Station i Östergötlands Län. Det var 

en vindstille oktoberdag, og regnen silede ned. En halv time senere blev jeg, 

sammen med omkring tredive andre mennesker, hentet af en lille bus. Jeg 

kom til at sidde ved siden af en kraftigt bygget mand sidst i trediverne. Der 

var også noget tungt over hans sind, men om det var tristhed eller ro, kunne 

jeg ikke aflæse. Vi udvekslede et par ord, han var psykolog og havde 

mediteret i mange år, men også for ham var det det første retreat. 

 Så ankom vi til Dhamma Sobhana – en gammel landsbyskole med et 

par nybyggede tilføjelser, alt sammen svenskrøde træhuse i traditionel stil, 

placeret omkring en gårdsplads med perlegrus. Der var plæner med trist 

græs og halvnøgne løvtræer med regnvåde blade i brand. Bag bygningerne lå 

en stump skov på størrelse med en fodboldbane. Hele ejendommen var 

symbolsk indhegnet med et tov og måtte ikke forlades under kurset. Ingen 

bjergtinder, vandfald eller risterrasser i nærheden, ingen lotusblomster eller 

bambus. Her, omgivet af flade pløjemarker under en kuldslået skandinavisk 

efterårshimmel, skulle jeg sammen med niogtredive andre mænd og fyrre 

kvinder meditere i absolut tavshed. 

 Vi skulle leve et klosterliv. Ikke alene var enhver form for 

kommunikation mellem deltagerne forbudt, inklusive øjenkontakt og fysisk 

berøring, der var også kønsadskillelse: Mænd og kvinder sov i hvert sit hus, 



spiste i hver sin spisesal og sad i hver sin side i meditationssalen. Motion var 

ikke tilladt, bortset fra gåture i den lille og ligeledes kønsopdelte skov, og ud 

over løftet om dét der blev kaldt Ædel Stilhed, skulle vi forpligte os til at 

følge fem forskrifter. Vi skulle: 

 1. afstå fra at slå et hvilket som helst væsen ihjel (jeg tænkte mest på 

myg og flåter) 

 2. afstå fra at stjæle 

 3. afstå fra enhver form for seksuel aktivitet 

 4. afstå fra at lyve, og 

 5. afstå fra at bruge rusmidler af enhver art, inklusive cigaretter og 

psykoaktiv medicin. 

 Jeg havde læst om reglerne da jeg tilmeldte mig, og den fjerde 

forskrift forekom mig umiddelbart overflødig, næsten komisk, eftersom vi jo 

ikke måtte sige noget. Men for det første var der den undtagelse fra 

tavshedsløftet at man kunne bede om en kort samtale med hjælpelæreren 

hvis man havde tvivlsspørgsmål angående instruktionerne, ligesom man, 

lavmælt og diskret, havde lov til at henvende sig til bestyreren hvis man 

havde spørgsmål til det praktiske. Og for det andet – det gik op for mig da 

jeg havde været der et par dage – kan man jo også lyve for sig selv. Forstille 

sig, bilde sig ting ind. Også dét forpligtede man sig til at afstå fra. 

 Straks efter ankomsten skulle mobiltelefoner, computere og alle 

andre former for elektronisk udstyr deponeres. Det samme gjaldt eventuelle 

bøger, musikinstrumenter og skriveredskaber. Det sidste var det værste: Ikke 

på noget tidspunkt i mit voksne liv har jeg tilbragt ti dage uden pen i hånd 

eller tastatur under fingrene. Alt hvad der skete, og alt hvad der løb gennem 

mit hoved undervejs, var jeg nødt til at memorere hvis jeg ville tage det med 

mig. 

 Folk ankom i løbet af eftermiddagen. De fleste var svenskere, men 

der var også deltagere fra Norge, Danmark, Finland, Estland og Tyskland. 

Dhamma Sobhana er det eneste vipassana-center af sin art i Skandinavien, 

nærmeste nabo ligger et godt stykke nede i Tyskland. Der blev småsnakket 



mens folk fandt sig til rette, eller det vil sige: Kvinderne småsnakkede så 

man fik indtryk af at de havde kendt hinanden altid, mens vi mænd luskede 

rundt om hinanden og ventede på at Den Ædle Stilhed skulle træde i kraft 

efter aftenens infomøde og gøre vores akavethed mere naturlig. Jeg hilste på 

min værelseskammerat, M., en ordentlig tamp af en svensk mand, næsten et 

hoved højere end mig og med en mut og rockeragtig udstråling. Vi gav hånd 

og sagde vores navne. 

 Fra og med introduktionsmødet trådte kønsadskillelsen i kraft. Alle af 

hankøn mødtes i mændenes spisesal. Her fik vi en række elementære 

oplysninger fra bestyreren, en venlig og alvorlig indisk mand. 

Informationerne blev hverken ledsaget af smil eller smalltalk, ikke noget 

”Dejligt at se jer”, ”Hav et godt kursus” eller andre joviale trivialiteter. Han 

sad blot bøjet over et stykke papir og læste op, og det meste af det var en 

repetition af de regler og forskrifter jeg allerede havde stiftet bekendtskab 

med. Derefter bad han os overveje endnu en gang om vi var indstillet på at 

følge alle anvisninger og blive gennem hele kursets forløb. Det lød som om 

det var sidste chance for at slippe væk. Alle valgte dog at blive. 

 Også dagsprogrammet blev gennemgået. Det var i store træk det 

samme alle ti dage: Morgengongongen lød klokken fire (gongongen, som 

markerede de forskellige faser af en dag, var det eneste der lugtede af 

østerlandsk kloster dér midt i de ærkesvenske omgivelser). Den første 

meditation begyndte halv fem. Halv syv var der morgenmad, og klokken 

elleve et varmt frokostmåltid, begge dele vegetarisk. Aftensmad var der ikke 

noget af, men der var te og to stykker frugt klokken sytten. Derudover var 

der – bortset fra hvilepauser og en times videoforedrag hver aften med 

kursets lærer, S.N. Goenka (1924-2013) – kun én ting på programmet frem til 

klokken toogtyve, hvor lyset blev slukket: At sidde stille med lukkede øjne. 

Et par gange om dagen afspillede hjælpelæreren nogle lydoptagelser hvor 

Goenka gav instruktioner i hvad man skulle foretage sig inde bag de lukkede 

øjne. 

 



* 

 

Hvad sker der i sindet når man fjerner enhver mulighed for distraktion? 

Hvad gør det ved én at meditere så intensivt? Hvem er man, eller hvem 

bliver man, når man er isolationsfængslet i sig selv? Det lå jeg og funderede 

over da jeg var kommet tilbage på værelset. Ovre i sin seng var M. faldet i 

søvn, men jeg kunne ikke sove. Gennem de seneste to måneder havde jeg 

forberedt mig på opholdet ved gradvist at meditere mere og mere uge for 

uge – i tavshed, ikke guidet. Jeg var oppe på en time om dagen, jeg vidste 

allerede lidt om hvad det ville sige at sidde stille på en meditationspude. Det 

skulle nok gå, tænkte jeg. Jeg kan godt det her, tænkte jeg. Og så aflagde jeg 

et højtideligt løfte til mig selv: Uanset hvad der sker, vil jeg blive siddende 

på min pude gennem hver eneste meditation indtil gongongen lyder. Om jeg 

så besvimer eller bliver delirisk, forlader jeg ikke meditationssalen i utide. 

De må i så fald slæbe mig ud derfra med magt. Jeg havde fundet beretninger 

på nettet om den dybe og livsforandrende sindsro folk fandt når de 

praktiserede vipassana, jeg havde allerede fået små glimt af det i min 

hjemmemeditation, og nu ville jeg altså lære det her, koste hvad det koste 

måtte. Jeg skulle denondelynemig have fred i det forpulede sind. 

 Et par dage senere fandt jeg på den hårdest tænkelige måde ud af at 

det var en fuldstændig misforstået indstilling. Ligesom mine forberedelser 

viste sig at have været stort set nytteløse. Jeg anede ikke hvad jeg var gået 

ind til. 

 


