Kapitel o

Da jeg ankom til den tidligere landsbyskole omtrent midtvejs mellem
Goteborg og Stockholm, var det med en stalsat beslutning om at fa fred 1
sindet. Jeg havde mediteret i det sma et par ar, men nu skulle det veere, nu
skulle jeg leere det for alvor: Pa et ti dage langt silent retreat skulle jeg tilegne
mig en urgammel buddhistisk meditationsteknik, angiveligt den selvsamme
metode som Siddhattha Gotama, den senere Buddha, selv praktiserede og
underviste 1 for femogtyve arhundreder siden.

Et par dage senere gik det op for mig at jeg fuldstaendig havde
misforstaet hvad meditation gik ud pa. Og ikke nok med det: De ti dages
stilhed sendte mig ud pa en rutsjebanetur der rystede mig i min
eksistentielle grundvold. Bade mentalt og fysisk var det langt hardere end
nogel andet jeg har provet i mit liv, og det efterlod mig ikke alene med en ny
selvopfattelse, men ogsa med en ny verdensopfattelse — en ny forstaelse af
tilveerelsen, psykologisk, filosofisk og spirituelt.

Inden du nu kaster bogen fra dig fordi du teenker at det rabler for
forfatteren, vil jeg skynde mig at nzevne at jeg aldrig har veeret den mindste
smule religios. Jeg har aldrig opfattet mig selv som andeligt anlagt.
Tvaertimod har jeg altid naeret dyb skepsis - ja, neermest foragt — for alt hvad
der blev kaldt "spirituelt”. Jeg ville have himlet med ojnene hvis man inden
jeg tog til Sverige havde fortalt mig at ti dages buddhistisk klosterliv ville
fore til sanseerfaringer jeg end ikke vidste var mulige, og til
bevidsthedstilstande jeg ganske vist havde leest om hos diverse mystikere,

men ikke selv havde vaeret i naerheden af at opleve.



Gennem hele mit liv har jeg oplevet socialangst, selvbebrejdelser og
usikkerhed. Det er nok ikke vaerre end hos sa mange andre. Jeg har aldrig
haft en psykiatrisk diagnose og har stort set altid veeret velfungerende
udadtil, men pa det indre kommentarspor har der ofte kort en skanselslos
selvkritik. Mit sind har genlydt af fordommende stemmer, en rasende
folkemaengde som ved den mindste anledning har staet klar med fakler og
hotyve.

I sommeren 2017 var jeg kort fast i et romanmanuskript. Jeg havde
researchet 1 et ars tid og skrevet hen ved halvanden hundred sider, men de
sidste halvtreds havde jeg presset frem med stadigt storre besvaer. Romanen
foregar i en fremtid hvor computerteknologi for alvor er ved at vende op og
ned pa tilveerelsens grundvilkar, ikke mindst fordi fusionen mellem
menneske og maskine er vidt fremskreden. Min research havde fort mig fra
kunstig intelligens over nanoteknologi og neurovidenskab til
bevidsthedsfilosofi. Hvad er bevidsthed? Hvordan er den, kosmologisk og
evolutionzrt set, opstaet? Kan den trives andre steder end 1 kulstofbaserede
organismer, for eksempel i siliciumkredslob? Hvilket forhold er der i det
hele taget mellem mind & matter? Opstar forstnzevnte af sidstnzevnte eller
omvendt, eller er de maske gensidigt athaengige?

Den slags sporgsmal havde optaget mig i arevis, og nu havde jeg sat
mig ind 1 noget af den nyeste forskning pa omradet, sa jeg folte at jeg kendte
tilstreekkeligt til stoffet, og samtidig havde jeg omridset af historien og en
masse vage ideer til scener og handlingstrade, men jeg kunne ikke fa det til
at spille. Jo mere jeg anstrengte mig, jo mere utilfreds blev jeg med
resultatet - og med mig selv.

I den samme gramelerede og regntunge sommer havde nogle af mine
nermeste alvorlige problemer i deres liv. Jeg forsogte at hjaelpe dem og vaere
der for dem, men det forte ikke til nogen synderlig bedring, og som ugerne

og manederne gik, blev min medfolelse spadet op med frustration.



Frustrationen flod sammen med modlosheden over den fastkorte roman, og
de hojrostede stemmer i mit hoved gjorde det stadigt vanskeligere at taenke
klart.

Indimellem blev frustrationen og modlosheden til vrede, men vreden
naede knap nok at blive bevidst for en skamfolelse beskod den: Det var da
bade idiotisk og decideret pinligt at blive vred over andre menneskers lidelse
og min egen uduelighed som forfatter, jeg skulle bare mande mig op og
enten gore noget ved problemerne eller sta dem igennem med anstand,
skam dig! Skammens angreb blev besvaret af en hvislende selvretfaerdighed:
Det var da dybt urimeligt at alting gik mig imod nar jeg nu anstrengte mig
sadan og faktisk gjorde alt det rigtige. Selvgodheden sendte sine giftpile af
sted mod den knugende skam, indtil der fra en bakketop 1 udkanten af
kamppladsen lod hoejlydte protester over al den ufred: Sa slap dog af! Hvad
der kun forte til yderligere anspendelse og frustration og endnu mere vrede.
Igen blev vreden, straks den stak sit fjaes frem, bombarderet med han og
foragt og tag dig sammen, mens frelstheden nu svulmede faretruende af et
indestaengt raseri, der ville have smadret alt omkring sig hvis ikke skammen
atter havde treengt den i defensiven. Sadan bolgede kampene frem og tilbage
i den stadig mere uoverskuelige krigszone, hvor angsten kastede sine
taregasgranater sa det hele blev indhyllet i en sviende tage, der for en stund
efterlod alle de stridende parter desorienterede og naglet til jorden et
umuligt sted mellem kamp og flugt.

Alkohol virker angstdempende, og ogsa pot kan veere et effektivt
middel i den henseende. I midten af august, hvor den sommer der aldrig var
kommet, var ved at vaere forbi, indsa jeg imidlertid at jeg var nodt til at prove
noget andet. Kt par ar tidligere havde jeg forsogt mig med nogle guidede
meditationer. En god ven havde gjort mig opmerksom pa Tara Brach, en
amerikansk psykolog og meditationslaerer som har et generost website med
snesevis af guidede meditationer, og siden da havde jeg af og til siddet ti-
femten minutter og fulgt de afstressende instruktioner. Nu kiggede jeg

nermere pa Tara Brach og fandt ud af at hun tilhorte en saerlig buddhistisk



tradition, der kaldes vipassana — et ord der pa vestlige sprog gengives som
"indsigtsmeditation” (vipassana og andre gloser pa det gamle indiske sprog
pali forklares i en ordliste pa side 185)

Jeg skumlaeste om buddhisme og vipassana og fik en fornemmelse af
at der var nogle sammenhznge mellem den moderne forskning jeg havde
undersogt i forbindelse med min roman, og Siddhattha Gotamas oldgamle
laere. Noget af det jeg iszer havde vaeret optaget af i min romanresearch, var
hvordan virtual reality og neurale implantater i en ikke seerlig fjern fremtid
vil kunne manipulere mere gennemgribende med menneskets bevidsthed
end nogen tidligere teknologi. Gransen mellem mind & matter vil blive
stadigt mere sloret, det vil blive stadigt mere uklart hvad der er virkeligt. Nu
sad jeg sa og skimmede diverse smatekster om buddhismen, der lod til at
rumme en avanceret teori om forholdet mellem mind & matter og tillige en
teknologi, der angiveligt kunne manipulere med menneskets bevidsthed og
afdeekke en mere fundamental virkelighed end dén det utreenede sind
oplever. Denne teknologi var meditation.

Pludselig huskede jeg at min gode ven engang havde veaeret pa et
vipassana-retreat. Jeg fandt frem til websitet. Det lod hardcore: Hundred
timers meditation pa ti dage 1 absolut isolation. Jeg har altid haft en sterk
selvdisciplin, sa den kompromislose metode tiltalte mig, og jeg treengte 1 dén
grad til fred i sindet. Den buddhistiske tankegang, som man ogsa ville blive
indfort 1 pa kurset, kunne give et aeggende twist til romanens temaer, og
samtidig havde jeg forstaet sa meget at losningen pa lidelsens problem stod
centralt 1 Buddhas laere, sa nar jeg vendte tilbage fra den buddhistiske
bootcamp, ville jeg veere bedre 1 stand til at handtere bade romanen og mine
naermestes pinefulde kriser. Fn losning pa begge problemer — det var et
markeligt og uventet sammenfald. Der var noget der klikkede, og hvis jeg
havde veeret religios, ville jeg maske have beskrevet det pa den made at jeg
folte et kald.

Samtidig var jeg skeptisk: Indsigtsmeditation — det lod new age-agtigt,

for indsigt lod som visdom, og visdom lod som Ostens mystik og dens



rogelsesomtagede floskler, sa indsigtsmeditation betod maske at man skulle
sidde i lotusstilling og fremmumle nogle dybsindigheder der kunne have
staet pa flappen af en Gajol-eske? Alligevel var jeg ikke 1 tvivl: Jeg var
ganske enkelt nodt til at undersoge det her — selv om det virkede sa
fremmedartet i forhold til alt hvad jeg hidtil havde ment og troet, at det blot
et par maneder tidligere ville have forekommet mig fuldkommen utzenkeligt.
Sa i slutningen af august gik jeg til min egen forbloffelse ind pa dhamma.org

og tilmeldte mig et tidages kursus i buddhistisk meditation.

To maneder senere ankom jeg til Molby Station i Ostergét]ands Lan. Det var
en vindstille oktoberdag, og regnen silede ned. En halv time senere blev jeg,
sammen med omkring tredive andre mennesker, hentet af en lille bus. Jeg
kom til at sidde ved siden af en kraftigt bygget mand sidst i trediverne. Der
var ogsa noget tungt over hans sind, men om det var tristhed eller ro, kunne
jeg ikke afleese. Vi udvekslede et par ord, han var psykolog og havde
mediteret 1 mange ar, men ogsa for ham var det det forste retreat.

Sa ankom vi til Dhamma Sobhana — en gammel landsbyskole med et
par nybyggede tilfojelser, alt ssmmen svenskrode trachuse i traditionel stil,
placeret omkring en gardsplads med perlegrus. Der var plaener med trist
graes og halvnogne lovtraecer med regnvade blade i brand. Bag bygningerne la
en stump skov pa storrelse med en fodboldbane. Hele ejendommen var
symbolsk indhegnet med et tov og matte ikke forlades under kurset. Ingen
bjergtinder, vandfald eller risterrasser i1 neerheden, ingen lotusblomster eller
bambus. Her, omgivet af flade plojemarker under en kuldslaet skandinavisk
efterarshimmel, skulle jeg sammen med niogtredive andre mand og fyrre
kvinder meditere 1 absolut tavshed.

Vi skulle leve et klosterhv. Ikke alene var enhver form for
kommunikation mellem deltagerne forbudt, inklusive ojenkontakt og fysisk

beroring, der var ogsa konsadskillelse: Meend og kvinder sov i hvert sit hus,



spiste i hver sin spisesal og sad i hver sin side i meditationssalen. Motion var
ikke tilladt, bortset fra gature i den lille og ligeledes konsopdelte skov, og ud
over loftet om dét der blev kaldt Aldel Stilhed, skulle vi forpligte os til at
folge fem forskrifter. Vi skulle:

1. afsta fra at sla et hvilket som helst vaesen ihjel (jeg taenkte mest pa
myg og flater)

2. afsta fra at stjacle

3. afsta fra enhver form for seksuel aktivitet

4. afsta fra at lyve, og

5. afsta fra at bruge rusmidler af enhver art, inklusive cigaretter og
psykoaktiv medicin.

Jeg havde laest om reglerne da jeg tilmeldte mig, og den fjerde
forskrift forekom mig umiddelbart overflodig, naesten komisk, eftersom vi jo
ikke matte sige noget. Men for det forste var der den undtagelse fra
tavshedsloftet at man kunne bede om en kort samtale med hjalpelaereren
hvis man havde tvivlssporgsmal angaende instruktionerne, ligesom man,
lavmeelt og diskret, havde lov til at henvende sig til bestyreren hvis man
havde sporgsmal til det praktiske. Og for det andet — det gik op for mig da
jeg havde vaeret der et par dage — kan man jo ogsa lyve for sig selv. Forstille
sig, bilde sig ting ind. Ogsa dét forpligtede man sig til at afsta fra.

Straks efter ankomsten skulle mobiltelefoner, computere og alle
andre former for elektronisk udstyr deponeres. Det samme gjaldt eventuelle
boger, musikinstrumenter og skriveredskaber. Det sidste var det veerste: Ikke
pa noget tidspunkt i mit voksne liv har jeg tilbragt ti dage uden pen i hand
eller tastatur under fingrene. Alt hvad der skete, og alt hvad der lob gennem
mit hoved undervejs, var jeg nodt til at memorere hvis jeg ville tage det med
mig.

Folk ankom i lobet af eftermiddagen. De fleste var svenskere, men
der var ogsa deltagere fra Norge, Danmark, Finland, Estland og Tyskland.
Dhamma Sobhana er det eneste vipassana-center af sin art 1 Skandinavien,

narmeste nabo ligger et godt stykke nede i Tyskland. Der blev smasnakket



mens folk fandt sig til rette, eller det vil sige: Kvinderne smasnakkede sa
man fik indtryk af at de havde kendt hinanden altid, mens vi maend luskede
rundt om hinanden og ventede pa at Den /Edle Stilhed skulle treede i kraft
efter aftenens infomode og gore vores akavethed mere naturlig. Jeg hilste pa
min vaerelseskammerat, M., en ordentlig tamp af en svensk mand, nzaesten et
hoved hojere end mig og med en mut og rockeragtig udstraling. Vi gav hand
og sagde vores navne.

Fra og med introduktionsmodet tradte konsadskillelsen 1 kraft. Alle af
hankon modtes 1 mandenes spisesal. Her fik vi en reekke elementeere
oplysninger fra bestyreren, en venlig og alvorlig indisk mand.
Informationerne blev hverken ledsaget af smil eller smalltalk, ikke noget
"Dejligt at se jer”, "Hav et godt kursus” eller andre joviale trivialiteter. Han
sad blot bojet over et stykke papir og laeste op, og det meste af det var en
repetition af de regler og forskrifter jeg allerede havde stiftet bekendtskab
med. Derefter bad han os overveje endnu en gang om vi var indstillet pa at
folge alle anvisninger og blive gennem hele kursets forlob. Det lod som om
det var sidste chance for at slippe vaek. Alle valgte dog at blive.

Ogsa dagsprogrammet blev gennemgaet. Det var i store traek det
samme alle ti dage: Morgengongongen lod klokken fire (gongongen, som
markerede de forskellige faser af en dag, var det eneste der lugtede af
osterlandsk kloster dér midt i de aerkesvenske omgivelser). Den forste
meditation begyndte halv fem. Halv syv var der morgenmad, og klokken
elleve et varmt frokostmaltid, begge dele vegetarisk. Aftensmad var der ikke
nogel af, men der var te og to stykker frugt klokken sytten. Derudover var
der — bortset fra hvilepauser og en times videoforedrag hver aften med
kursets laerer, S.N. Goenka (1924-2013) — kun én ting pa programmet frem til
klokken toogtyve, hvor lyset blev slukket: At sidde stille med lukkede ojne.
Et par gange om dagen afspillede hjelpelareren nogle lydoptagelser hvor
Goenka gav instruktioner i hvad man skulle foretage sig inde bag de lukkede

ojne.



Hvad sker der i sindet nar man fjerner enhver mulighed for distraktion?
Hvad gor det ved én at meditere sa intensivt? Hvem er man, eller hvem
bliver man, nar man er isolationsfaengslet i sig selv? Det 1a jeg og funderede
over da jeg var kommet tilbage pa vaerelset. Ovre 1 sin seng var M. faldet i
sovn, men jeg kunne ikke sove. Gennem de seneste to maneder havde jeg
forberedt mig pa opholdet ved gradvist at meditere mere og mere uge for
uge — 1 tavshed, ikke guidet. Jeg var oppe pa en time om dagen, jeg vidste
allerede lidt om hvad det ville sige at sidde stille pa en meditationspude. Det
skulle nok ga, teenkte jeg. Jeg kan godt det her, teenkte jeg. Og sa aflagde jeg
et hojtideligt lofte til mig selv: Uanset hvad der sker, vil jeg blive siddende
pa min pude gennem hver eneste meditation indtil gongongen lyder. Om jeg
sa besvimer eller bliver delirisk, forlader jeg ikke meditationssalen 1 utide.
De ma i sa fald slaebe mig ud derfra med magt. Jeg havde fundet beretninger
pa nettet om den dybe og livsforandrende sindsro folk fandt nar de
praktiserede vipassana, jeg havde allerede faet sma glimt af det i min
hjemmemeditation, og nu ville jeg altsa leere det her, koste hvad det koste
matte. Jeg skulle denondelynemig have fred 1 det forpulede sind.

Et par dage senere fandt jeg pa den hardest taenkelige made ud af at
det var en fuldstaendig misforstaet indstilling. Ligesom mine forberedelser
viste sig at have vaeret stort set nyttelose. Jeg anede ikke hvad jeg var gaet

ind til.



